李哲
　　二十年前家住城东时，我总好奇小城的西边有什么，那里的霓虹会不会更亮，公园会不会更好玩，或者还有我不知道的更有意思的地方。那些地图上尚未丈量的街巷，在孩童的想象里生长成藏着宝藏的秘境，比课本里的七大洲更鲜活，比地理图册的回归线更诱人，毕竟未知的远方太远，城西巷陌才是触手可及的探险地。
　　千禧年初，国家尚未取消养路费。某个秋阳漫溢的周末，母亲骑着车子带着我去公路局缴费。当公路局白绿相间的房舍出现在视野尽头，我才惊觉已抵达小城的西边，再往前便是麦浪翻滚的田野，那是我记忆里第一次来到城西。一切既陌生，又新奇。马路不宽，梧桐叶在头顶织成绿穹，阳光透过叶隙在柏油路上筛出碎金。车辆也带着温良的性子，不像城东那般汽笛声轰鸣不断。门头店种类繁多，令人眼花缭乱。
　　公路局门前有七八层台阶，母亲让我坐在那里不要动，我的正对面是一所初中，后来成了我的母校。当时我还没有认识多少字，母亲告诉我，实验中学是咱们县里最好的初中，后来很长时间里，“实验”一词都被我等同于“最好的”。从城西回来后心满意足，兴奋劲儿持续了好几天，自己也经常不自觉地问起母亲，什么时候再去缴费？她一时间也摸不清缘由。
　　父母辛勤耕耘十余载，奥运年在城里买房安了家，结束了漫长的租房岁月，我也如愿住进了城西。那时我读初二，当我抱着篮球扎进体委的塑胶球场时，才真正读懂这片土地的温柔。夜晚的风带着护城河的水汽，吹散了城东煤炉的烟尘，连路灯的光晕都裹着甜意。
　　一晃十二年，大学毕业后回到高中母校工作，它比初中还要靠西一个路口。这些年，随着社会发展，小城也在“成长”，西边拓出了商业综合体的玻璃幕墙，北边也延伸出新建的医院和学校等，可谓是翻天覆地的变化。此时，我又好奇城东发生了怎样的变化？
　　县篮球赛场馆正巧在曾租住的院子内，我特意绕进城东的老巷，馄饨摊的铜锅仍在咕嘟作响，白发苍苍的师傅舀汤时，围裙上的面粉落进时光的褶皱里。汤碗氤氲的热气中，忽然读懂了人心的奇妙，住城东时望穿城西的灯火，住城西后又频频回望城东的晨光，而有些味道却像老墙根的青苔，任凭岁月冲刷仍固执地绿着，就像师傅未曾改变的乡音，就像我午夜梦回时总在城东巷口徘徊的脚步。
　　其实，小城最初的经纬本是东西为轴，小学放学时，南门涌出的队伍分作两股潮水，初中北门的自行车流也朝着东西奔涌。直到高中，有了南北两门，少年们的脚印才改写了城市的坐标。当我在城西的暮色里望向东方，忽然明白地理的方位终会更迭，而记忆的罗盘永远指向最初的晨昏。那里有梧桐叶隙漏下的童年，有石阶上眺望的憧憬，还有一碗热气腾腾的馄饨里，未曾变味的时光。