作者 李 哲
　　麦地里的土壤非常松软。元宵节前夕，华北平原迎来了第四场大雪。俗话讲“打了春的雪，狗也撵不上”，田野里已经难以察寻雪的踪迹。绿油油的小麦苗，些许泛着淡淡微黄，自脚下伸向远方。
　　零零散散的鸟鸣散落在田野上，显得格外的空旷。鸟儿一跃而起，划过天际，有白色的，棕色的，黑色的，而我只认识那黑色长尾巴、叫声悠扬的是喜鹊，它们很少成群，往往是独自在麦地与杨树枝头之间飞翔徘徊。
　　顺着小路一直走，就会被无名的小沟渠拦住。它的阴面还藏着一长细条的白雪，起初与天空并行，最远端相交于一点。谁能想到曾谱写漫天壮丽飘洒雪景的一份子如今竟蜷缩在此，与它相伴的是枯萎的芦苇和被抛弃的玉米秸秆。
　　我便顺着沟渠岸边继续漫无目的地走向远方，忽然一只野鸡“噌”地飞起，把芦苇扑腾得来回晃动，刺耳的叫声遍及四处，叫得我心里发慌。小时候常听母亲谈起，野鸡的警惕性非常高，它们常躲在久久无人打理的柴禾垛下，又或是被厚密的芦苇挡得严实的干涸沟底。即便如此，稍有声响也会极力飞起。
　　麦地里，只有农作物是农民的财产，除此之外皆是野外生灵们的领地。天空是它们的，无人看管的田地是它们的，一切都是它们的。鸟儿时常立在墓碑之上或是坟头，可对于它们而言，那就只是一块石头和一处土堆的区别。
　　冬去春未来之际，大地正当贫瘠，生灵无处觅食，而坟前常放着祭祀扔进火里的食物残渣。当灰烬随风而逝，留下了与泥土融合的灰底子，以及食物。鸟儿们一定对此感到疑惑，为何冬季在野外会有香蕉和苹果，这将是一个深奥的哲学问题。此时，两只家鸽正落在田野中，大腹便便地游逛着，胖咕隆咚的体态与这里格格不入。田野里的生灵大都是精瘦的，瘦瘦的喜鹊，瘦瘦的野鸡，瘦瘦的野兔。
　　一路向西，和夕阳一个方向，我低头走路，忽然见得一处陌生的水井，思绪又随之飘远。农村的孩子从来不敢独自在田野里游逛。大人们为达此目的，从而杜撰了一个悲剧故事，“隔壁村子那个不听话的孩子贪玩掉下去被淹死了”，这几乎是所有农村孩子的童年噩梦。
　　比水井更可怕的是高压线，每个村子也同样流传着一个相关的悲惨故事。好奇心重的孩子对高处尤为着迷，见了土堆要爬，见了树要爬，在麦地里也要走在田垄上，这样的习惯难免被引申到随处可见的高压线上，尤其是不安分的孩子们凑在一起时，带有难度且不计后果的挑战使其有了发生的可能。
　　自小我常望着电线杆纳闷，为何鸟儿全然不怕？奶奶告诉我，它们本就属于天上，天上的东西它们都不怕。当然，这不是科学答案。直到初中物理课，我才得知了火线和零线的知识，终于解了惑。
　　如今抬头远眺，高压线的大铁架正如层层围墙，环绕着村子，远处有，近处也有，将田野的天空占得满满的。回头望向村庄，它正安静地趴在一片毛茸茸的绿色之中，橙红色的夕阳为它留下了一天里仅剩的温度。
　　雪虽未全部融化，可风已经有了春的气息，生灵与我一同充满期待，麦苗期待不久而来的春雨，芦苇期待四月的黄河水，鸟儿期待春日的暖风，农民期待着一年两季的丰收，一切生命都在期待中迎接明天。有了期待，生灵才无惧岁月漫长，时刻沉浸在喜悦之中。