作者 谷安芹
　　我小时候是不喝茶的，茶有什么喝头呢？黑漆漆的几根叶叶棒棒，丑兮兮的，开水一冲，水都成了黑棕色。待小心翼翼地凑上去，小小地抿一口，满嘴竟都是涩涩的、苦苦的，败叶的味道儿，这茶有什么喝头？于是，半咧着嘴勉强咽下那一小口儿，就躲得远远的了，这茶苦兮兮，确实无甚喝头！而父亲却喜欢，笑着端起茶碗，酌一小口，轻声道：“好茶！”父亲喝茶，怎就品出来苦涩中的“好”？待到把茶冲开，茶水变浅，我还是可以喝上几碗的。在我的眼里，这时的茶才叫茶，这时的水，也才叫水。水中叶子舒张伸展，完全是叶的形状，颜色也显现出叶的色泽，茶水的颜色也呈现出清淡的琥珀色，清亮亮的透着高雅，轻轻一口，咦？茶水竟褪去了叶的苦涩，舌尖喉头，萦绕回旋着的竟是一种茶的清香……实话说这叫“溜茶”，是我们这里的叫法，还说：喝溜茶，不挨呲哒，不知是何原因？
　　寒冷的冬天，一家人围着小火炉，放上茶壶，摆上茶碗，水开冲茶，茶好入碗，不紧不慢、不急不缓，徐徐而来，如普通人的生活，按部就班，缓急有序！冬天里闲暇，邻里大娘来一个，婶子来一个，或大伯来一个，二叔也来一个，或……有时竟也是一屋子人！水是新烧的水，炉是旺旺的炉，茶是新买的茶，碗是洗净的碗……父亲笑着，“今晚你们来了，咱沏上一壶好茶！”“咋的？十两一斤的？”二叔瞪着眼睛故意问。“还真不是，是十六两一斤的呢……”父亲也瞪着眼睛故意应答……哈哈哈，欢唱的笑声张扬得满屋子都是！
　　“今儿赶集，买了半斤茶，老主顾了，竟送了一壶好茶……让我尝一尝……这可是三十元一斤的茶！他就给我包了这一小包儿，够一壶，今晚咱沏上……”“嗯嗯！沏上！沏上！咱尝尝……要是好喝，下次赶集，咱就买三十元一斤的……”“你啊！中计了！你这傻老哥儿！”“不管他，咱先尝尝这十两一斤的……”“哈哈哈……尝尝……尝尝……沏上……沏上……”炉旺，水热，家长里短，说说笑笑，竟也一屋子的热气，还有一屋子的热闹！夜渐深，院子里竟落了一地的雪花，婶子、大娘起身，大伯、二叔起身，回家，踩着一地的雪花，吱吱嘎……吱吱嘎……
　　在寒冷的冬天，坐个小马扎，围个小火炉，喝杯气腾腾的热茶，即使粗放的“牛饮”，又有什么关系？即使喝出“呼噜呼噜”喝粥似的声音，那又有什么关系？最多就是婶子或大娘调侃一句“你听听，又把茶喝成热粥了，这呼噜噜噜的……”最多也就是在热腾腾的屋子里激起几阵笑的浪花……要不呢？还能怎么着？
　　偶尔，母亲也往浓茶里抓放一把白糖，我是不敢喝的，一是不敢喝浓茶，又一不敢喝加白糖的浓茶……那能是什么味道？我不好奇，也不敢想象，以致后来喝到奶茶，才知道母亲当年的创意是多么的超前。
　　奶奶是非茶而不喝水的，喝点米粥也行，但大多是喝茶的，就是别人不喝，也给自己沏上一小壶……有时，竟也笑眯眯地端给我父亲尝尝……奶奶是绝不喝白开水的。那时我愕然，茶竟这么好喝？颜色丑，味道也不美，加了糖的，更是怪异……可这茶竟被奶奶喝成了日常！
　　但不知从什么时候起，我竟也慢慢喝起了茶。洗净茶杯，玻璃的最好，滚开的热水烫一下杯子，提壶注满，三指合一，捏一小撮儿，放入水中，茶夹？先不用，我喜欢用手指触碰茶叶，用指尖感受它的细紧和直挺，用指尖感受它的如眉、如峰、如针、如剑……少放……少放，我是不喜喝浓茶的！就七八粒茶叶吧！水中一放，直立如花朵，待它飘浮、翻转、慢慢伸展，又如一个个舞动在水中的精灵。茶香若兰，馨香扑鼻而来，茶色晕染，或碧绿、或苍翠、或青绿、或绿润、或黄绿，又或杏黄清澈、再或金黄油润，清莹明亮，熠熠生光；茶香纯正高鲜，或清鲜幽长、或高清优雅、或清馨绵长；滋味或浓爽、或醇厚、或甘鲜、或醇和……初饮涩涩，数秒间，甜润之感突由舌根萌发，四散开去，直击周身的每一个细胞，每一个神经末梢；饮毕，绛唇皓齿间，芳香弥漫，回味绵长，沁入心脾！我才明白，只有静下心来，小小酌，慢慢饮，才会从茶的苦涩中品出茶的甜润与清香，才会品出醇厚与绵长！人生浮沉，几经曲折，当岁月渐趋宁静，才知晓生命该有豁达与从容，自如与镇定！
　　茶醒只在茶前坐，茶醉换来茶下眠，半醒半醉日复日，茶浓茶淡年复年，但愿醉倒茶香间！这茶——竟这么有喝头？！