□李永强
　　上课铃响了，老师夹着课本来了，门轴涩涩一响，八十年代的阳光便斜斜地切进了教室。光里有细密的尘，缓缓沉浮。几十张木课桌，沉默地拥挤着，漆面斑驳，露出底下木头的筋络，那是被无数袖口、肘弯与指尖的压力无意间磨出的印记。
　　我那时十六岁，穿着母亲新缝的、略有些硬的蓝布褂子，坐在其中一张桌前，能听见自己的心跳，咚咚地，混在满屋子陌生的、带着些微亢奋的呼吸声里。
　　在教室前几排——那里坐着十多个女生，大都垂着眼，或翻着簇新的课本，或摆弄着钢笔，刘海齐齐的，像一帘羞涩的幕布，将那个年纪特有的惊惶与憧憬，妥帖地藏了起来。
　　那时节，秋意已深。从渤海湾吹来的风，毫无阻挡地掠过鲁北平原，灌进县城，将窗外那几株毛白杨吹得满身精光。
　　教室里没有暖气，一只小小的铸铁炉子蹲在讲台下边，像一头温吞的怪兽，吝啬地吐着一点可怜的热气。
　　早自习时，人人面前都摊着书，口中呵出的白气，和着诵读声，一团一团地升腾、消散。
　　最难忘是夜里。下了晚自习，总有人是不肯走的。几位同学将煤油灯点亮——那都是同学们自备的，各式各样的墨水瓶做的灯盏。一圈昏黄的光晕开，拢住几张凝神贯注的脸。光的外围，是无边的、沉甸甸的黑暗，仿佛整个世界的重量都压在这小小光晕的边界上。几位同学就在这光的孤岛上，演算、默写、争论。煤油的气味混着少年人头发与衣衫的“芳香”，构成了那段岁月里最固执的气息。偶尔，一个女生会低声问：“这一步，是怎么推过来的呢？”声音轻柔，带着一点犹疑的尾音，仿佛怕惊破了这夜的静谧。于是便有人凑过去，用笔尖点着草稿纸，细细地讲。灯光将同学的影子投在斑驳的墙上，巨大，沉默，而又亲密地交叠着。
　　信息的贫瘠，竟意外地催生了情谊的丰饶。没有电话，没有网络，一本参考书会成为辗转传抄的珍宝，谁从省城的亲戚那里得来一本习题集，那便是全班的盛事。
　　所有的情感，都因这“慢”与“难”，而显得格外郑重，格外结实，仿佛不是在用话语交流，而是在用年轻的生命本身，一点点地相互焐热。
　　然后，便是1984年的夏天。录取的消息一个接一个传来，像平静湖面上接连投下的石子，漾开一圈圈喜悦的涟漪。“他考上了人民大学”——那可是皇城根的重点；“他考上了天津大学！”——那海河边的繁华，是我们想象力的边界；“她被华东化工学院录取了！”——黄浦江的风，仿佛已吹到了这座小县城；还有山东大学、长春地质学院、空军地空导弹学院、海军舰艇学院、山东农业大学、山东矿业学院、省内林林总总的医学院、师范学院……每一个名字，都指向一片我们全然陌生的土地，一种全然未知的生活。我们互相道贺，眼神里除了由衷的欢喜，也有一丝不易察觉的、微凉的怅惘。我们知道，这个紧紧挤靠了三年的“我们”，就要被地图上那些遥远的坐标点，拆散成一个个孤单的“我”了。
　　毕业前夕，没有盛大的宴会，只在教室开了个简单的告别班会。没有气球、水果、糖和瓜子，更没有轻音乐与翻滚的镭射灯光。不知谁起了头，唱起了《年轻的朋友来相会》。起初是零星几声，继而汇成了全班的大合唱。“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国，该有多么美……”歌声参差不齐，甚至有些跑调，却唱得那么用力，那么忘情，仿佛要将生命中最初、最饱满的那一股元气，都灌注在这旋律里。
　　后来的我们，果真如蒲公英的种子，散落四方。在图纸、试管、讲台或手术灯下，安放了自己的平生。联系是有的，起初靠书信，后来有了电话，再后来，是一个叫做“微信群”的地方，将我们这群白头翁媪，又拢在了一处。群里最热闹的，是有人发了张泛黄的毕业照。照片早已模糊，但总有人能一眼指出：“看，这是你！你当时总爱皱眉头！”“哈，她那时辫子可真长！”于是，那些被岁月深埋的细节，便在这样的指认与哄笑里，重新变得鲜活。我们聊退休后的含饴弄孙，聊体检报告上的数字，也聊当年谁在晚自习偷传纸条，谁在运动会上跳高时上臂骨折了。隔着屏幕，我们仿佛又变回了那群围着煤油灯的少年。
　　前几日，一位远在北方的同学，忽然贴出一张简笔画，说是凭想象画的。他说：“还记得咱们高二那年围坐在一起吃饭的情景吧。”我盯着手机屏幕上那张简笔画，一下子怔住了。怎么会不记得？那一年，我们几个邻床的同学，聚砖垒台，瑟缩在周围，呵气成霜，却兴奋地指天画地，许着些幼稚而宏大的愿望。
　　下了晚自习，有时会聚在操场，瞭望星空。那时的星空，低垂的触手可及。
　　我们这群人，不也正像一把被命运撒开的星子么？曾经紧密地嵌在同一片狭小的夜空里，用着同一片微光，呼吸着同一缕带着煤油味的风。然后，轨道注定，各自分散，在浩瀚无涯的生活天际里，开始孤独的运转，发光，或黯淡。
　　然而，散开了，便是永恒的别离么？我总觉得不是的。那些共同熬过的夜，传抄的笔记，分食的半块干粮，以及合唱时淌下的热泪，早已将一些看不见的丝线，织进了彼此的生命里。我们不再并肩，却依然在各自的轨道上，反射着同一轮太阳的光。那光，来自1981年那个秋天的教室，来自此后无数个深夜的灯下。我们成了一个时代的星座，名称或许寻常，故事也终将湮没，但我们确曾那样纯净、那样炽烈地燃烧过，并以此，在茫茫时空中，为彼此作过沉默的印证。
　　夜更深了。我关上灯，让自己沉入黑暗。闭上眼睛，那五十多张年轻的脸，那十多个低垂的、刘海齐额的侧影，那一片煤油灯晕开的、暖而微呛的昏黄和漆黑的鼻孔，便清晰地浮现出来。耳边，恍恍惚惚，又响起了那参差不齐、却无比嘹亮的歌声：
　　“光荣属于八十年代的新一辈……”
　　歌声飘荡着，融进了窗外那片看不见的、却必定存在的星空里。而星光，正无声地，照耀着我们所有人的过去与现在。