□盖金岭
　　农历九月初二，我离开老家到广西北海过冬。小寒那天，惊悉我的邻居奶奶去世了。因为她患气喘病，我买了专治气喘的梨膏糖想送给她，可再也见不到了。
　　记得小时候，我的身边有五位年龄相仿、朝夕相处的女人。她们是我的母亲，方田大娘，金荣、金朋两位大嫂和邻居奶奶。她们五个人一起参加生产队的集体劳动，日出而作，日落而息，收工后各自回家做饭，喂鸡喂猪，晚上会一起乘凉，一起做针线，相处和谐。邻居奶奶偶有不悦的时候，会直截了当地说：“你们四个是一家，我是外嗣户。”冷淡几天后，又和好如初。
　　邻居奶奶和我母亲走得更近、感情更深。丈夫在无棣埕口盐场当工人，她一个人住在村东北角的一个院落里，孤单无依。我母亲体贴她的难处，多施援手，她也把我母亲当成知己对待。生活困难时，我母亲胃病反复发作，吃地瓜面干粮烧心、吐酸水，邻居奶奶让我母亲吃她的玉米豆面窝头，她吃地瓜面干粮。多年后，一次我和妹妹去给母亲上坟，她从远处看见后快步跑来，坐在坟前痛哭不止。她说，我多么想来给你娘上坟，送点纸钱让她花，怕别人不理解，误会我。去年中秋节，我去看望她，她随我来到挂有母亲遗像的房间，泪水顿时流了下来，哽咽着说，我太想念你娘了。
　　邻居奶奶是个热心肠，豁达开朗，乐善好施，不管谁家有难处，她都设身处地为他人着想。上世纪六十年代，几天暴雨加上连阴细雨，全村的住房没有一间不漏雨的，还有的墙倒屋塌。无处栖身的人都挤到她家里，光是供应开水就把她的烧柴用尽，但她忙前忙后，没有一丁点不耐烦。
　　在盐厂工作的爷爷休假回家，邻居们闻讯后，总会去她家讨要些盐。这时，她会把细盐和盐块搭配好，让每一个人忐忑而来，满意而归。
　　她没有文化不识字，但讲出的道理让我受益终身。记得在场院里晒麦打场或在农田里干活，遇见有的国家工作人员盛气凌人，不和群众接近时，她说：“骡马大了值钱，人大了不值钱。”她的话我一直铭记在心，像重锤一样时常敲打着自己，做人要低调，礼貌待人。
　　小时候，我特别倔，因不顺从母亲，经常挨打。我就想：打吧，往死里打，打死我你就没有儿子了。母亲却不这样想，我越犟她越打，越打下手越重，打累了就拧，拧得我钻心疼。有一天，邻居奶奶悄悄把我叫到身边说：“你娘再打你的时候，你要说‘不了’，说‘不了’还打你，你就赶紧跑。”用上了这法，我不仅躲过了不少皮肉之苦，也学会了听话。
　　我上六年级的时候，养的一条大狗没了。有人告诉我，是邻村的一个人偷去吃了肉。放学后我找到这人，没有分说，一镰刀剁进他的腰间。父亲闻讯后，赶紧将人送去治疗。事后父亲找我算账，吓得我四处躲藏。邻居奶奶把我藏在她家的一个粮囤里，盖上杂草捂着我，父亲寻找无果，我才躲过一场暴揍。她深情地说：“你不知深浅，不能野蛮伤人，你把别人伤了，也得偿命啊！”她的话让我知道了“怕”。
　　退休后，每逢中秋、春节和村里有红白大事，我都会去看望她，见到她如同见到我的母亲一样，她总是慈祥地、默默地看着我，脸上带着笑容，眼里闪着光，恋恋不舍。母亲在世时多次说过：婶子是一个出门看天，进门看脸的人，她去别人家串门，细微观察别人的喜怒哀乐，感觉气氛不对，即刻走人，不让别人和自己尴尬。她从不给别人添麻烦，出门前把水喝足，不喝别人家的一碗水。
　　邻居奶奶，名为高振娥，一九三六年农历九月十七生于惠民县何坊办事处高家村。二〇二五年农历十一月十七日去世，享年九十岁，是盖家村最高寿的一位老人。