李玉
　 沸水冲入玻璃杯，明前龙井在水中缓缓舒展，清冽的茶香漫过鼻尖时，姥爷的身影便在氤氲热气中愈发清晰。他是一位老党员，更是那个教我读书写字、陪我长大的亲人。
　　姥爷退休前是一名会计，这份需要极致细心与操守的工作，让他养成了一生严谨勤劳的品格。我童年的大半时光，都是在姥爷家度过的。很多时候，天刚蒙蒙亮，院子里就传来毛笔划过宣纸的沙沙声。那是姥爷在练毛笔字，他的书桌永远收拾得干干净净，等我睡醒跑到院子里时，已经铺了很多正待晾干的纸张。姥爷总会笑着招手让我过去，拿出一支小小的毛笔，握着我的手教我写字。可是，我总耐不住性子，写不了几笔就想跑去玩儿，姥爷从不批评我，只是自己坐在书桌前静静书写，时而轻声诵读《论语》。有时，我会乖乖坐在他身边，跟着他一字一句地读，一笔一划地写。他会逐字逐句为我讲解意思，用最简单的语言告诉我道理。有时写累了，他就从放零食的柜子里摸出一把花生，剥给我和姥姥吃，姥姥嚼着花生，眉眼弯弯地看着我们，那画面温暖得像是发生在昨天。
　　姥姥很爱吃炒熟的花生，可随着年纪渐长，牙齿慢慢松动，再也咬不动坚硬的花生仁。姥爷看在眼里，记在心上，从那以后，他会经常挑出一些颗粒饱满的花生，放在案板上用擀面杖慢慢碾碎，再装入干净的瓷碗里，拌上些许白糖，递到姥姥手里。那带着白糖的花生碎，香甜软糯，是我童年最难忘的味道。
　　除了读书写字，姥爷还爱打拳。那是他自己琢磨出来的一套拳法，每天睡觉之前，姥爷就会换上宽松的衣服，来到院子里打拳。碰到阴雨天气，姥爷就在屋里锻炼，风雨无阻。我们这些小辈围在旁边看热闹，有时还会学着他的样子比划几下，引得姥爷哈哈大笑。
　　在我的记忆里，姥爷似乎一直很忙碌。他经常会把舅舅家砍下来的冬枣树枝收拾好，均匀地切成大致相同的长度，并且按照粗细进行捆扎。这样姥姥在烧火做饭的时候就会方便很多。妈妈和舅舅们喜欢他织的网兜和削的竹签、竹筷子，他就趁着空闲时间不断地做着这些费时费力的手工活。每逢过年，他还会亲手写春联，不仅给自己的家人，还会送给左邻右舍，让院子里充满年味与书香。
　　随着我们渐渐长大，各自上学、工作，回家的次数越来越少，姥爷的身体也渐渐不如从前。一场突发的疾病让他失去了行动能力，卧床不起。曾经那个挥毫泼墨、打拳健身的老人，连抬手、说话都变得困难。每次我回家看望他，他都会静静地坐着，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，紧紧盯着我，时而清醒时而糊涂，断断续续地跟我讲他年轻时候的故事。
　　有一次，我握着他的手，给他讲我上大学时的趣事，告诉他我们都很好，让他放心。他听着听着，眼角突然滑落下两行泪水。那泪水里，有对儿孙的牵挂，更有自身的无助与自责。姥姥的离世，给了姥爷沉重的打击。姥姥走后，姥爷的精神状态愈发糟糕。他常常望着姥姥的遗像发呆，眼神空洞而悲伤。我们知道，他在思念姥姥了，在姥姥去世不到半年后，姥爷也永远地离开了我们。
　　如今，我也养成了喝茶的习惯。每当我坐在书桌前，看着茶叶在杯中舒展，就会想起和姥爷一起喝龙井茶的时光。每当我吃到花生，就会下意识地想把它碾碎，仿佛还能尝到当年那带着白糖味儿的香甜。他的教诲，就像一盏明灯，照亮我前行的道路；他的疼爱，就像一杯醇厚的龙井，回甘悠长。“忽有故人心上过，回首山河已是秋。”这大概就是想念的滋味吧。