【学生作品】
　　邹平市魏桥镇初级中学 范婷婷
　　老家院子里的银杏树开始掉叶子时，母亲总要往我书包里塞一片金叶子。叶脉上用细细的钢笔字写着节气歌，像秋天盖下的邮戳。那时我总嫌土气，偷偷把叶子夹进字典，直到某个初寒露未晞的清晨，撞见她在树下踮脚寻觅叶子的模样。十岁那年，母亲总在晨雾里捡银杏叶。竹篮沿垂着露珠，她弯腰的剪影像株被风吹弯的芦苇。我趴在被窝里看到她用放大镜挑叶子，忍不住嘟囔：“这些破叶子能当饭吃吗？”她笑着把最圆润的那片放在我掌心：“这是秋天的耳朵，能听见候鸟南飞的声音。”
　　初中后，我再也受不了这种矫情。当她又把写着“白露勿露身”的叶子塞进我书包时，我当着同学的面甩到地上，“幼不幼稚！”金叶子在水泥地上碎成几瓣，她蹲下去捡时，我看见她发顶落着一层薄雾似的白。
　　直到那个暴雨突至的黄昏，我躲在便利店门口，母亲举着伞冲进雨帘，银杏叶在狂风里乱舞，她竟逆着人流去追一片被淋湿的叶子，雨靴在积水里踩出凌乱的花。我冲过去拽她胳膊，却摸到了一手的滚烫，她发烧了，却固执地说：“今天霜降，该给你换新书签了。”
　　上周，我整理旧物时，看见铁盒里整整齐齐码着的银杏叶。从歪扭的“春捂秋冻”到工整的“自立自强”，墨迹随岁月由蓝转黑转灰，最底下压着一片婴儿手掌般大的叶子，背面是褪色的铅笔字：“今日小雪，女儿会笑了。”
　　秋风卷起满地黄叶时，母亲又立在树下接飘落的金箔般叶片。月光把她的鬓角染成银丝，我才看清那些年她捡的不是落叶，而是我遗落在成长路上的足音。每片叶子上歪扭的字迹，都是时光写给未来的信。（指导教师：张爱菊）