舒琦
　　一直想写写娘的针线簸箩，却一直没有写成。不是没有细节，更不是记忆模糊，而是不知写哪一只。
　　娘一生用了无数个针线簸箩，黑色的，白色的，灰色的。柳条的，铝的，铁的。样子并不好看，多数是就地取材，用食物的包装品或纸盒子代替。
　　针线簸箩里放着必需品，各种颜色的线，粗细不一的针，不同材质的顶针，一把锋利的剪子，一把钢锥子等。线穗子、纺线的顶杆轴有时候也聚在里面待命。
　　这里有必要交待一下顶针。顶针就是戴在中指上的一个圆圈，有铜的，有铁的，有铝的。做针线时，特别是做鞋子时，顶针便派上了大用场。娘的力气不够，便用顶针助一臂之力，把针挤进鞋底。这有点像战场上催马奋进的皮鞭。顶针上布满了均匀的小坑，这些小坑是不同的战场。娘在这些战场上不知打了多少场硬仗，拿下了棉裤、棉靴等山头阵地。
　　遇到棉鞋一样的硬活，娘还得借助尖嘴钳，用钳子夹住针的上半部，把针线拔河一样拔出来。
　　锥子也是必不可少的钢铁战士。遇到顶针也无能为力的时候，娘便握紧那把磨得雪亮的钢锥，先打攻坚，在鞋底上扎一下，再用大针带着粗粗的麻线用力穿过，省下不少力气。
　　麻线是娘自己用手搓的。几十股细线合在一起，一头由一个人牵着，娘铆足了力气，手心里吐口唾沫，两手心反复拧搓。干这个活不能松松垮垮，必须抓紧，狠搓，直到拧成紧凑的麻线。“拧成一股绳”这句话，大概发源于此。
　　我兄妹6个，加上爹娘8口人。你算算，娘一年下来得做多少件衣裳，多少双鞋子。夏有单，冬有棉，娘就像个尽职尽责的后勤部长，一刻也不得歇。况且孩子们正是长身体的时候，用不了两三年，衣服便小了，鞋子便夹脚了。
　　我以全村第一名的成绩考上高中的那年，娘为我做了一双结实的黑色布鞋。因为当时没有自行车等代步工具，每周我需要两次回家带干粮，每次步行7华里。娘在鞋底打上了枣花一样美丽的疙瘩，就像乡亲们栽种的秧苗，横平竖直，很是好看。
　　娘像个不停旋转的陀螺，想停也停不下来。
　　记忆中，娘从不下地挣工分，不是不想去，而是没空。大的哭，小的叫。缝衣，做饭，喂猪，忙不完的家务，让娘的身影一天比一天矮小。
　　我曾在文章里无数次描写过娘穿针引线的手。我写过诗歌《棉裤》，写过散文《娘花》。但娘一篇也没看到，早早就撒手人寰了。
　　我一直想为娘虚拟一只老花镜或近视镜。但娘到老，既不近视也不花眼。因此，娘看人很准，娘相不中的人，一般不是什么好人。
　　针线簸箩像一枚枚军功章，挂在娘的炕头上，一年四季，针线簸箩里落满了星光与朝霞，也记录了苦难与希望。
　　当孩子们翅膀硬了，一个个飞向远方，娘的针线簸箩也老了。娘一不小心，最后一只桔黄色针线簸箩掉在地上，碎了。
　　娘跟着孩子们进了城市，针线簸箩被岁月吞噬，成了古迹。但我心里，却有一座用人工建立的纪念馆，其中一部分，是娘与她的针线簸箩，诉说着酸风苦雨，也打捞着亲情的珠贝。