赵兴国
　　1990年，我在滨州七中上高三，严格来说，应该叫作高五。那个冬天的周六中午，我把宿舍里的被褥叠放起来，在自行车后座上用麻绳捆好，准备回家。同时跟我回家的，还有满满登登一蛇皮袋子书纸，那是我所有的课本、作业本、练习题。我带走我在这所学校的所有东西，没打算留下一丝丝关于我的痕迹。我想，用不了多久，同学们和老师就会把我忘记。我的心里有一种说不出的惆怅。
　　我之所以下这样的决定，是因为第一次摸底考试的成绩出来了，我被其他同学挤出了前十名。按照往年大学的录取经验，我是毫无希望了。更何况，我已经是第二年复课。我所在的学校，是一所乡村高中，地处偏远，师资力量相对薄弱。我想，与其被分数线拒之门外名落孙山，倒不如我主动放弃，缴械投降。上够了，不上了，甚至是咬着牙说，我不屑于上学。如此这般，我认为还能留住自己的一分脸面。当然，这都是我的一厢情愿而已，我还没有想好回家怎样和爹娘说我的这个决定。
　　我一路魂不守舍。回到家的时候，天已经黑了，爹娘在地里干活还没有回来，只有上初中的妹妹在厨房的灶台前做饭。那时候，老家正房是土坯的四间北房，大门朝东，西厢房四小间，中间隔一堵墙，北面两间是厨房，南面两间是牛棚，东厢房是两间，原先堆放柴草杂物，我上高中后，爹娘专门收拾出来，给我做书房。我到家的时候，书房里的煤炉已经点着了，房间里很温暖。爹娘知道这天是周六。
　　等我和妹妹把饭做好，爹娘还没有回来。妹妹在十五瓦的灯下写作业，我回书房收拾蛇皮袋里的书和被褥。我的心里跟这间小屋一样压抑拥挤，我不知道该用什么语言把我的决定表述出来，才能让爹娘愉快地接受。或者说，不太难过地接受吧。正当我心神不一地收拾的时候，从被褥的夹缝里掉出一本书来，是《新十年争议作品选》（1976——1986小说卷），那是我借同学韩青的，还没来得及还她。我随手翻开一页，上面写着《人生》，下面是作者：路遥。这题目和作者的四个字瞬间在我身边构建起一圈浓厚的氛围，这氛围里有各种各样的味道，辛苦、忧伤、愤怒、无奈、感慨、挣扎、抗拒，我说不清，很多很多。我正要去读，大门一响，爹娘从地里回来了。
　　爹娘去藕地里挖藕了。妹妹忙着收拾饭菜上桌，我和爹娘卸车。爹问我：这星期歇着啊？我答应了一声，没有再说什么。爹把牛从车辕里放出来，牵到牛棚里栓下，拌上草料。我和娘把柳条筐里的藕抬到屋里，因为每块藕身上都挂着泥，柳条筐很沉，把娘的腰压得很弯很弯。忙了一阵子，娘又到厨房把锅刷出来，烧上水，这才吃饭。吃完饭，娘把锅里的热水盛到大盆里，开始洗藕身上的泥土。只有把藕洗得白白净净的，明天早上，爹把它们用自行车驮到集市上，才能更容易地换来更多的钱。在冬天的夜里，热水经不起几轮折腾就变得冰凉了，娘让我回自己的屋去学习，学累了就睡觉，可我还是坚持和爹娘一起把藕洗完。回到房间，我的手在炉子上烤了很久，还是感觉冷。那种冷，是冷到骨头里面的。
　　尽管回了屋，可我并没有按照娘所说去学习，这些年类似的话，已经在我心里磨起厚厚老茧。我躺在被窝里，读路遥的《人生》。一开始，我就被路遥的文字牢牢吸引住了。当读到高加林挥动镐头刨地，手上磨出血泡，我为他而心疼；当读到高加林和巧珍赶集卖馍，我为他感到幸福。在那个青春萌动又青涩懵懂的阶段，有个女孩子喜欢，是所有男孩子心里的甜蜜。可当我读到他们跟着德顺爷爷去县城副食公司拉粪，而被张克南妈妈嫌弃的时候，不知道为什么，我的心也跟着一起沉了下去。我的脑海里一下子就冒出在姨家发生的事。
　　那还是上初三的时候，我跟着娘去姨家走亲戚。姨在市区的棉纺厂工作，住的是楼房，尽管现在回想起来，是非常小的楼房，可在那个时候，已经是农村人眼中的“金銮殿”了。姨热情地招待了我们，给我们做了大葱炒鸡蛋，可能是我被那种扑鼻的香气熏晕了，手一哆嗦，一大块炒鸡蛋掉在地上，我伸手捡起来，放进嘴里，又把沾满油的手指在裤脚上擦了擦。姨用眼角瞥了我一下，说：哎呀，那么大个子的孩子，还那么脏，快去洗手去。姨的神情和语气，猛然深深地刺伤了我，尽管我当时说不清心里的委屈从哪里来，可我不愿再抬头看姨一眼，也不敢看，我很怕那种鄙夷的目光。多年以后，我知道那是我小小的心里，第一次对尊严有了感知。
　　第二天早上我醒来的时候，爹已经出门赶集卖藕去了。吃过早饭，娘自己去藕地里挖藕，我再三要求，娘才同意我一起去。我想试一下，我想证明给娘看，我干农活，也行。冬天的原野很萧瑟，也很荒凉。我们来到藕地，昨天挖的截面已经上冻了，我抡起钢镐狠狠地砸下去，砰的一声，镐把把我的手震得生疼，可镐尖只在冻土上刻了一个酒盅大小的坑。娘说，别急，你力气还没长全，跟小牛犊一样，正是学活儿的时候。我抡了几下，脚下的冻土铁青着脸对着我，纹丝不动。而我的手已然疼得有些拿不住镐把了。娘说，咱们用铁錾子吧。于是，娘扶着錾子，我抡铁锤，一下下把錾子砸进冻土里，一根，两根，第三根还没砸进一半，冻土终于裂开了道缝。娘说，这干活啊，就要一直用劲一直用劲，急不得，你的劲用到了，活儿也就自然成了。娘接着说，你爹十四岁没了你爷爷，十五岁没了你奶奶，这日子不也这样一步步熬过来了吗。那天上午，娘和我说了很多话，很奇怪，我并没有厌烦。我们一边说话，一边把裂开的冻土层挪开，再用铁锨把泥土挖去，母亲小心翼翼地用铁钩和小铁铲，把一截沾满泥的藕，像婴儿一样从土地里抱出来。苍劲有力的风从远处吹过来，我竟然没有感觉到冷。找到机会和娘说。
　　一上午，我和娘只挖了小半筐藕。我们回到家，爹已经回来了。爹看到我手上的血泡，说，还要多摔打摔打啊，这力气可不是自己就能长出来的。说完，爹从放零钱的包里拿出一叠交给娘，又抽出一张五块的，递给我，说，别不舍得花，家里有钱。这时候，我鼻子突然酸了一下。
　　吃过饭，回屋接着读《人生》，当我读到高加林失魂落魄地回到家乡，德顺爷爷用枯瘦的手指头把四周围的大地山川指了一圈，说：“就是这山，这水，这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有！是的，不会有！只要咱们爱劳动，一切都还会好起来的。再说，而今党的政策也对头了，现在的生活一天天往好变。咱农村往后的前程大着哩，屈不了你的才！娃娃，你不要灰心，一个男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗了……”我又想起娘在地里说过的话，眼泪一下子不受控制地流了下来。我狠狠地告诉我自己：我不当死狗！
　　这天下午，我又把叠好的被褥捆到自行车上，把书本放到蛇皮袋里，重新回到学校。剩下的日子里，我告别了篮球场，我告诉我自己，当天发下来的练习题，无论早晚都要完成，不能过夜。我被班主任许老师多次从教室里赶回宿舍。第二年参加高考，我拿到了师范专科学校的录取通知书。爹拿着通知书，高兴地流下泪来。爹不知道，这一纸通知书，在刚过去不远的那个冬天的周末，差一点与我擦肩而过。
　　那本书，我还给了韩青后，又新买了一本，一直保存至今。我曾半开玩笑地跟她说，你曾救过我的命的。她似懂非懂地看着我，不知所云。
　　在以后的日子里，我又读了路遥的《平凡的世界》，并且读了很多遍。当我遇到困难的时候，我就读，每一次，路遥的文字都能给我力量和勇气，让我坚定地朝前走下去。