张鸿志
　　站在二楼，俯瞰公路上川流不息的车流，颇为感慨。四十载运输生涯，大半生与车轮相伴。从父亲那辈算起，两代人都将青春献给了运输事业。回首往昔，展望未来，交通工具的变革与发展，堪称一部波澜壮阔的时代史诗，也是一场深刻的产业和科技革命。
　  壹
　　据父亲回忆，上世纪五六十年代，汽车运输公司大多是外国车，有苏联的嘎斯，美国的道奇、雪佛兰、杰姆西，日本的丰田车等等，可谓名副其实的“万国车行”。时至七八十年代，我接触的汽车是解放、东风、黄河、泰山、跃进牌等汽车。那时开车不仅是技术活，更是体力活，由于车辆没有助力装置，方向及制动系统操控全靠驾驶员“生扳硬踏”。记得人高马大的王师傅驾驶一辆黄河牌汽车，遇到情况必须紧急制动时，他双手抱紧方向盘，几乎是站立起来，瞪着牛眼喘着粗气，右脚死死地踏住制动踏板，恨不得踏进刹车总泵里去，这才“降服”了这条“黄河龙”的。反观当下的载重货车，采用电子助力转向系统，一根手指头便可轻松拨动方向盘，达到了“百炼钢化为绕指柔”的境界。还配备“多功能方向盘”和“自适应巡航”，普遍标配“自动紧急制动系统”，确保重载下制动灵敏可靠。气囊减震座椅及双卧，大大减轻了驾驶员的工作强度。前些年，我乘坐“欧洲之星”客车从济南驶往青岛，睡意蒙眬中，仿佛乘坐在飞机上翱翔，无颠簸无噪音，航空式服务，惬意而舒适。儿时回老家德州禹城，一路硬板座椅颠簸难耐，还要换乘两次，往往是早上迎着朝阳乘车，经过一天劳顿颠簸，伴着夕阳西下的余晖才到家门。参加工作后，记得一位年过半百的老同事，乘坐客车公务出差，竟然颠簸得肋骨骨折。
　　贰
　　中国铁路之父詹天佑，早在一百多年前设计修建了京张铁路，采用“人”字形线路，解决了八达岭段陡坡难题，可以说是一座破天荒的里程碑。从此，中国人有了自己的铁路。六十年代末，我随母亲由禹城去德州，这也是我第一次乘坐火车，那时还是蒸汽机车，粗壮的烟囱吐着浓浓的黑烟，遮天蔽日，火车启动时发出的“咣当咣当”声，由慢到快，节奏感强，那声音瞬间灌入我的耳膜，至今也忘不掉。以后看一些黑白老电影，更强化了火车那具有标志性的“咣当”声。约莫一个半小时，火车像一头老黄牛喘着粗气，才跑完这段六十多公里的路。进入二十一世纪，高速铁路得到迅猛发展，成为中国的名片。我曾乘坐高铁北上沈阳，南下上海，东到青岛，西去西安等许多城市，成为我出行的首选交通工具。三百五十公里的时速，风驰电掣般行驶在祖国的山川平原，大江南北，形成一道富有韵律的亮丽风景线。高铁不但高速且还稳定，在餐桌上能稳稳地立起一枚硬币。坐在舒适的座椅上，再也听不到那“咣当”声。
　　说到铁路，脑海中总浮现出一张浓眉大眼，天庭饱满，地阁方圆的脸庞，那是我叔。他十五岁时长得像竹竿一样瘦，上了五年私塾，就踉踉跄跄地到禹城火车站“扛大个”了。凭借自己精明强干、吃苦耐劳的精神，多年后当上了禹城火车站站长、党支部书记。每年县里开春运大会，他都要到场讲话，底气十足，声音洪亮，讲解的春运方案总是提纲挈领，言简意赅，颇受大家欢迎。同时，也似乎在宣示着一个“扛大个”的装卸工荣升到站长的阶层跨越。大伯时任滨县粮食局局长，当调运大宗粮食需要火车车皮时，他就找叔办理；需要短距离运输粮食时，他找担任汽车运输公司经理的父亲办理。他能在兄弟俩之间“左右逢源”，当然是铁路和公路运输帮助了他，更重要的是解决了许多人吃饭的大问题。
　  叁
　　直到上世纪九十年代中叶，我这来自北方的儿郎，初到江南水乡，哼着“这一张旧船票能否登上你的客船”，终于登上了杭州到苏州的客船。秋风猎猎，夜幕低垂，华灯初上。随着一声悠长的汽笛，船缓缓驶离码头。我站在甲板上，运河两岸景致在朦胧的夜色中若隐若现。秋风带着露珠打在脸上，我打了个寒噤，这才回到船舱里。这是一艘小型木制船，舱内人挤人，难有容膝之处。柴油发动机的声响在秋夜里格外刺耳，船舱里重复播放着红遍大江南北的《涛声依旧》。天南海北的话语，温和敦厚的笑容，深深地印在我脑海中。我翻开当时最时尚的散文集《文化苦旅》，浏览着《夜航船》，赞叹余秋雨先生不愧是江南才子，把该文写得充盈饱满，把夜行的船儿，描写成移动的小社会，秀才文人的穷酸，贩夫走卒的辛劳，达官显贵的阔绰，黎民百姓的无奈，人生百态跃然纸上。睡意蒙眬中，我仿佛穿越回了古代，看到了运河上商船如梭，热闹非凡。
　　二十年后，我从湖北宜昌乘坐豪华游轮，逆江而上，直抵重庆。国际五星级标准，豪华标准间，中西自助餐，高端健身房与KTV包间，让我感叹不已。站在甲板上，环视开阔的江面，江水碧绿如蓝，两岸崇山峻岭，翠绿巍峨。暮色苍茫中，体验了度过三峡时的壮观与险要，更有“轻舟已过万重山”的轻松与惬意。到达朝天门码头时，不禁回首东望，却又怀恋起那次运河上的“夜航船”。现代人都有一个共性，随着科技越发展，社会越进步，在享用着现代文明的同时，就越怀恋旧时的古朴，岁月的沧桑，这里面掺杂了更多的人文情怀与年轮的记忆。
　　去年秋，朋友约我乘游轮去日本旅游，但遗憾错过。这位朋友自日本回来，又一口气乘游轮去了迪拜。自迪拜回来后，给我多次描述大海之辽阔，海浪之汹涌，游轮之豪华，城市之瑰丽，印象之美好。末了，再补充一句：不乘游轮去旅游一定是人生的一大缺憾。为了弥补暂时性的缺憾，我努力回忆起上世纪二三十年代，那些著名作家乘船西游的故事：巴金赴欧洲留学时，在邮轮上创作的《海上的日出》；郑振铎乘邮轮赴法国，在船上写下的《欧行日记》；还有徐志摩的那首家喻户晓的诗——《再别康桥》也是在游轮上写就的。是大海翻起的巨浪激发了作家的灵感？抑或漫漫航运枯燥无聊，作家以写作打发时间聊以自慰？其实，现在看来，这些都不重要了。要紧的是抓紧时间，盘算着何时乘游轮游历异国他乡吧。
　　肆
　　人类交通运输工具的一场革命，那便是制造和使用飞机。飞机更快更便捷，实现了两个遥远国度之间的朝发夕至。二十多年前，我由北京飞往欧洲，到达荷兰阿姆斯特丹仅用了十一个小时，就置身于另一个陌生的国度。望着机场大厅满是黄头发蓝眼睛高个头的欧洲人，我这个新来乍到的“老外”从心底滋生出极强的新奇感和魔幻感，这就是飞机带来的便利，让你半天的时间成为外国人。以后我乘飞机飞往北美洲、澳洲、西亚等地，愈发感觉地球变小了，成了人们常说的“地球村”。
　　现在全球最快的飞机时速可达四千公里，高超音飞行器速度可达五马赫。货机最大载货量达二百五十吨，我国空客A380可搭乘五百余人。飞机极大地改变着人们的工作节奏和生活方式。
　　让我感到荣光的是在我职业生涯中，有十年是从事道路运输与铁路运输、海洋运输和飞机运输之间的相互联结，建成联合货运网络的工作。与不同的运输方式联合协作，使我的职业生涯更加充盈多彩。
　  伍
　　管道运输，相比而言是一种年轻的业态，但其“运量大、连续性强”的优势，颇受青睐。本世纪初我国开启了“西气东输”工程建设，标志着大规模天然气管道运输的开端。“西气东输”三线的建成使用，解决了东部能源短缺问题，优化能源结构，减少煤炭依赖，惠及四亿人口。之后，我国开始国际间合作，从俄罗斯、中亚接通了管道，国外的天然气源源不断地顺着管道输入我国。截至目前，我国天然气主干线总里程超过12万公里，形成“西气东输、北气南下、海气登陆”的供气格局。除天然气外，还有原油、煤炭管道、氢气管道运输，大大缓解了火车和汽车的运输压力。管道运输为国家建设和发展做出了突出贡献。
　　乘车长距离旅游时，经常看到一条条运输管道，就像贴附在人体上的一道道血管，四通八达，穿过山川湖泊，越过平原大地，将油气运达目的地。我市临近的油城——东营市，随处可见管线纵横，在盐碱地和红荆条上蜿蜒伸展。尤其是我这长期与车轮打交道的“老运输”，面对这种运输业态心生羡慕与妒忌，它没有交警罚款，没有交通肇事，没有路霸欺凌，没有沿路污染，更没有人员管理的烧脑。更感慨那些年为干货车运输这个“笨活儿”时，付出的心血与汗水，还有些许辛酸与无奈。
　　俄乌战争爆发后，北溪一号与二号天然气管道被炸，德国及欧盟的一些国家受到很大影响，天然气价格飙升，民众生活成本激增。这从另一个方面映衬出了管道运输的重要作用。
　  陆　 
　  改革开放几十年来，我们的城市长高了，一线城市自不必说，摩天大楼直刺云霄，上海市最高的楼——上海中心大厦，总高度632米，132层，成为上海的标志性建筑。就连三、四线城市也长成了“高个头” ，四五十米的高楼鳞次栉比。电梯作为必备的运输工具，就显得尤为重要了。倘若没有电梯，那么高的楼层简直就是有家难归，有班难上。于是，电梯就成了人们赖以生存的运输工具。可以说，没有电梯，整个城市就会瘫痪。在商场、医院等高层建筑，其电梯犹如运输公司的客车、火车一样，分为客梯与货梯，所不同的是运行方向，一个是平面运行（坡道行驶也在此范畴）一个是垂直运行。我去过一家三级甲等医院，开电梯的姑娘，直接说开几号车，心里颇为亲切，这与我们的驾驶员介绍“我开的是宇通客车”同出一辙。还是以上海中心大厦为例，其电梯55秒直达119层观光厅，最高速度可达18米/秒，换算时速可达惊人的64.8公里/小时，这比有的城市市区内汽车最高限速还快。未来还会有自悬浮电梯，这也开启了人们对此无尽的想象力。人们追求舒适是无止境的，我所居住的城市有几个高档小区，三层别墅也统一安装了电梯，这种小型电梯更适合于年老体弱的人群。
就目前而言，还没有权威部门统计上下班、逛商场、去医院等高层建筑，有多少人乘坐电梯，但毫无疑问这将是一个惊人的庞大群体，甚至是数十亿计数的。仅仅是人们在免费享受电梯带来便利的同时，无意中忽略罢了，就像人们在通畅的呼吸空气时，没人觉得它珍贵，甚至觉得是天经地义，理所当然。
　　柒
　  幼年时就有探索海洋的梦想，直到多年前到澳大利亚的大堡礁玩了一把潜水，算是完成了深入海洋、了解海洋的初次探试。但我国“蛟龙”号载人潜水器下潜，进行科学实验，让我大开眼界。载人潜水器最大下潜深度为7000余米，即使把世界之最——珠穆朗玛峰塞入海中，也仅仅能冒出个山头来。在我看来，“蛟龙”号载人潜水器，就是一种复杂程度大、承受压强大、挑战性与危险性极强的载人运输工具，作为我国探索海洋的“大国重器”，通过数百次下潜任务，不仅验证了国产技术的可靠性，更在资源勘探、生物研究等领域取得了突破性成果，标志着我国深海科技已跻身世界前列。我则是侧重于一种载人潜水工具来理解和赏析的，心里会更亲切一些。
 　 捌
　  伟人毛泽东在《水调歌头·重上井冈山》中写下了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的豪迈词句。回望六十年来，随着现代科技日新月异的迅猛发展，人类正在大踏步地实现这一目标，甚至探索更深奥的宇宙之谜。半个世纪前，阿波罗号飞船成功载人登月，展示着“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”的宏伟气魄。我国载人航天事业也得以快速发展。二十多年来，我国共执行了14次载人航天飞行任务，总计有24名航天员进入太空38人次，已跻身世界前列。
　  近闻美国科学家埃隆·马斯克及公司SpaceX的火星探索计划，设定目标在未来10—20年内实现人类火星移民，最终建立自给自足的火星城市。这真是令人惊叹、惊悚的宏伟计划。只有我们想不到，没有科学家做不到。现代运输工具的更迭、创新、发展，变得一切皆有可能。突然回想起五十多年前，曾在黄河道旭渡口任老艄公的老卜师傅说的那件事：上世纪六十年代，黄河沿岸惠民（现滨州）段没有桥梁，主要渡河方式是靠滚装船轮渡。每年黄河凌汛期，滚装船就停摆了。春节期间，黄河两岸走亲访友的人们都肩扛扁担，小心翼翼地从冰面上走过。这时候的扁担是一种辅助交通用具，以防冰裂落水。
　  从肩扛扁担渡河，到火箭载人拟飞往火星，这才几十年的光景，谁还敢想象一百年后这个世界会是什么样子？现代科技的发展尤其是运输工具的更新换代，一日千里，让我目不暇接。心中生出无限感慨，感叹我这个“老运输”落伍了，却似乎心有不甘，难道仅仅是我落伍了？不全是，而是这个世界发展得太快了！