李哲
　　我扛着铁锹赶去村子南坡的公墓。
　　村子被水渠环绕了一圈，一出村就有一座小桥。早些年农村到处是土路，一座水泥桥架在沟渠上格外扎眼。儿时好奇心重，我常在桥上转来转去，那时人小步子也小，从桥南到桥北总隔着那么远，而今只需五六步就过了桥。
　　眼前的田野在小学作文中，我常用“一望无际”和“广袤无垠”来修饰，再抬头望去，竟只是巴掌大的地方。村子也不大，但隔得远的人家，或许只是见过几面，并不认识，而胡同里的邻居们经常走动，他们住进了我关于故乡的回忆里。
　　待到六岁进城读书后，我仿佛成了村子的外人。每次回家，他们就用老生常谈的腔调问一句，“回来了？”“啥时候回来的？”那时年少无知，嘴上应承，却心生厌烦。时光缓缓流淌，载着我走到了而立之年，猛然惊觉，那些索然无味的寒暄却是蕴含着一份故乡的牵挂，那是我们晚辈的福分。当再听不到时，“精神故乡”之树上将凋落一片叶子，而叶子终归是有数的。
　　小学时总盼着放假回来，因为这里有玩伴，我们下河逮螃蟹、钓鱼，在地里烤玉米，去邻村打篮球，午后树下打扑克，夏夜抓知了猴……一年的各个时节都有玩儿不完的事儿，比待在城市里上辅导班、看电视有趣多了。正是这群人、这些事，我才有了心心念念的期盼，而今期盼已成过往，化成了一缕绵延在我一生中漫长的挂念。
　　冷清的田野里，除了上了霜的麦苗，什么都没有。一股冷风钻进衣领和袖口，我打了个冷颤。我苦寻良久的故乡，并不是这个被称为“洼里付”的村子，也不是一代代农民在土地上开垦耕种传承而来的精神称谓。前者太狭隘，后者太宏大。此时此刻，我有了另一个答案。
　　故乡是一群人。
　　人们所感受到的故乡的温暖正是人与人之间的感情，如长辈的关怀，晚辈的孝顺。它们溶解在一桩桩的小事里，在时间中发酵，如老酒般越加醇香。
　　扛着铁锹，我要去埋葬一位老人。
　　他是在我出生后送来两斤鸡蛋伴着祝福的人，他是见我成长且一次次送来寒暄的人，他是我的“精神故乡”世界里一个具体的人。他藏了一份“故乡”，在入土时一并带走了。两年间，我来过两趟村公墓，埋葬的都是老爷爷辈分的人。村里的老人们培养子女成人成才，出门闯荡，而自己继续默默地陪着村子一天天衰老，直到死去。村里每逝去一个人，就是抽走了一道灵魂。
　　走在乡间小路上，这里的夏夜会被遍野的玉米所淹没，幼时宛如一道高不可攀的城墙，如今竟是享受，田间有蝉鸣与蛙叫，有泥土的腥，枝叶的香。
　　那时，玉米秸秆晒干后堆成垛，当作柴火，而今家家户户通了天然气，也没人再稀罕，收割玉米时顺便打在地里当作肥料。场院原本用来晒麦子，如今大多在院子或公路旁晒，场院也就种成了地。饭点时村子的炊烟见不到了，因此也闻不到空气里的烟熏味，这是村子的变化，也是时间的变化。
　　大家伙儿扛着铁锹都来帮忙，给生命一个最后的归处。时常有人打趣：“这是我的地儿。”意思是死后会埋在那里，大家一起笑笑，没人放在心上。农村里，少有人害怕死亡。坟的四周是些老坟，不是父母，就是兄弟，不会孤单，那里也是一处家。很多老人在濒死前常会梦到父母，然后告诉子女，“我要去找我的爹娘了，你们不用难过。”对于一个大字不识几个的老百姓而言，这是何等的精神境界。
　　网络上，常常议论起死亡或信仰的问题，一些言论迷茫且悲观。我站在人群中，从未感觉这么踏实。人们从这片土地上出生，喝这里的水，吃这里的饭，说这里的话，团结这里的人，最终葬在这里，陪伴已故的亲人和祖先，这是一件多么正常且安心的事情。面对死亡，何来恐惧？又何来迷茫？常言道，“故乡是根。”其中深意正在于此。
　　人多，活儿很快就弄好了。主家安排好了人分烟分酒，干活的人腾不出手，他就一根根地递，又打开了一瓶酒，倒上半茶碗，传着喝。烟和酒，拒绝的人明显要多一些，这是源于百姓生活条件好了，健康意识提高了，但我完全能够想象到这一幕曾是怎样的模样，这应是一份古老的传承，却再也没人知道起于何处，流传了多久。目睹几次后，后知后觉，今时才被记成了文字。
　　我来送最后一程，眼泪在上午出殡前已经流过了。我模糊地感受着一个个老去的生命正在飘出村子，飞向旷野，奔向远方，他们向我作着告别，而我的“故乡”也正在做着减法。