舒琦　　
　　在我居住的小区，有一个捡破烂的老人，70岁左右，清瘦，目光炯炯有神，背部稍微有点驼，常年穿着一件泛着白碱的蓝褂子。他像正常人上下班一样，在三个区里转悠，遇到纸壳子、酒瓶子或者过期的食品，便如获至宝，弯下身子，用双手抖掉上面的垃圾碎屑，放进自己的三轮车里。
　　早晨，在人们上班之前，老人已经有了沉甸甸的收获。晚上，在人们散步、打牌的时候，老人骑着三轮车慢悠悠地穿行在楼群之间。那些垃圾车就是老人的岗位。
　　老人把破烂积攒起来后，放在楼房前的窗户下。窗户下有一个长长的厦檐，可以遮挡风雨。天长日久，绿色的草地上被老人踩出了一块丑陋的“疤痕”。每次走过这堆破烂，我都要皱起眉头。
　　我在老人的楼前住着。我们楼里的人开始不满和抗议。一开始，找物业公司反映情况，物业公司劝阻后，老人没有顺从，依然我行我素。我们楼里的人做出了更加强烈的抗议——拒交物业管理费！物业公司急了，找到老人进行最后通牒，甚至提出，如果老人不再捡破烂，物业公司可以免除他的物业管理费。但劝说依然无效。劝说急了，老人竟然躺在地上哭闹起来。
　　为了多卖点钱，老人从来不把破烂卖给上门收破烂的，而是装满三轮车，到远处的废品收购站去卖。
　　我们楼里的人几乎是愤怒地在背后议论老人：“太不像话了。在宿舍区竟然存放着一大堆破烂，真是大煞风景！”愤怒归愤怒，但谁也无可奈何。那堆破烂像一道摧不垮的风景，每天按时出现在行人的视线里。
　　我开始观察老人。只见他不是手里拿着秤，给他那些宝贝过秤，就是弓着腰用塑料绳捆绑纸壳子。身边站着他的老伴，满头银发，清瘦中透着利索。另一边站着一个身材臃肿的女子，皮肤白皙，看不出年龄，脸庞像满月的婴儿一样饱满，但额头窄小。女子穿戴整洁，但走路十分困难，需要老人的老伴搀扶着一点点挪搓。人们开始推测，老人是为了这个女儿才捡破烂。他想在活着的时候，为女儿攒下足够的钱。
　　有一次为弟弟在院内搬家，需要用三轮车运送东西，妻子找到捡破烂的老人借车子。妻子回来说，老人家里很脏、很乱，没有值钱的家具。
　　妻子在一家破产企业内退后，在大学做过保洁工，比较同情老人的遭遇，和我商量：“以后咱们家吃不了的东西，送给老人吧？”我未加思索便同意了。一开始，为了不伤害老人的自尊心，妻子趁老人不在的时候，先后将2斤干鱼和一斤香油放在老人的三轮车上。后来，和老人熟悉了，妻子又把储藏室里那半箱海蜇送给了老人。当妻子把四五斤海蜇送给老人的时候，老人很高兴，看着箱子上的韩文，笑眯眯地说：“谢谢！还是韩国的呢。”
　　此后，每天和妻子外出散步，我们的目光都会向老人的破烂堆扫描一下。我和妻子交谈着：“破烂少了，准是卖掉了。”“这么辛苦，准能长寿。”“他也不容易啊。为了孩子，宁可放弃自己的脸面。捡破烂也许是老人的一个精神寄托，要不摊上这么个孩子，他早就累垮了。”
　　过了一段时间，只见老人和他老伴在垃圾前忙活，却不见他女儿的身影。妻子告诉我，女孩子死了。我说怎么没听见哭声和其他动静呢。妻子说，女孩被娶阴亲的接走了，听说给了老人六七万块钱。听到这里，我的感情是复杂的，既为老人惋惜，又替他高兴，家庭负担小了，终于可以不再捡破烂了。可接下来的日子，老人丝毫没有罢手的意思，还是风雨无阻地整理着他那些“宝贝”。我有些不解，但转念一想，大概老人已经把捡破烂当成自己的职业了，靠这个来打发难熬的时间，减轻丧女之痛。
　　一天上午，我与妻子出小区，被老人拦住：“同志，你认识这两个人吗？”他手里举着两个天蓝色的工资折。我接过一看，是建设银行的。再看工资数额，发现里面都有钱。一张余额1400多元，一张余额300多元。我明白了他的意思，就对老人说：“我不认识这两个人。你可以去建设银行问问，他们那里有登记。”看着他失望、疑惑的表情，我解释道：“存钱的时候，银行都进行身份登记。”那一刻，我看到了老人灵魂里迸射出的人性光芒。
　　从那天开始，这堆破烂不再那么刺眼，甚至有点让我欣赏了。