邹平市魏桥实验学校 赵艺茹
　　妈妈，您总以为我永远不会长大，您错了；妈妈，我总以为您永远不会老去，我也错了。
　　——题记
　　清晨五点，手机的最后一格电量终于耗尽。大地与天空似乎还未睡醒，远处呈现出一幅灰蒙蒙的景象，天空中的星星依旧闪耀着。我歪歪扭扭地躺在床上，身上一点力气也没有，像漏了气的皮球。实在无聊至极，便挣扎起身，慢慢腾腾地挪着脚步，向着卧室外走去。打开门的刹那，发现您正在忙碌，一趟趟穿梭在厨房、餐厅之间，我抬眼看了一下，好像是早饭。早饭，记忆如洪水般向我疯狂卷来……
　　在我的记忆里，我与您的相处如碎片一般，尤其是上了初中住校以后，与您在一起的时间更是少之又少，唯一能记住的也只有每周一喊我吃早饭的声音。虽说您每周一早上都叫我，可我总以快迟到为由从来没认认真真尝一尝您做的饭。每次我看到那一大桌丰盛的饭菜，总认为是花钱买的。我也说过，让您不要再准备了，我根本来不及吃，您总是当时应下，可到了下次您还是叫我吃早餐。就这样，您周复一周地关心着我，我也总是以各种理由搪塞过去。我不懂，不懂您为何非得让我吃早饭；我不懂，不懂您为何在我面前变得小心翼翼；我不懂，不懂您为何不再像我小时候那样……想到这里，我的脑海中忽地蹦出了一幅很久以前的画面：一个四五岁的小女孩坐在桌前美美地吃着西红柿鸡蛋面，边吃边夸妈妈做得美味。我怎么忘了，忘了小时候最爱吃的是妈妈烧的饭菜。“艺茹，今天起床这么早！”您的一句招呼把我拉回了现实。我望向餐桌，一如既往，桌上早已摆好饭菜，依旧是丰盛的一桌，那香气，丝丝缕缕，氤氲在温馨的房间里，还是小时候的味道……
　　望着眼前的一切，我不由自主地坐到了餐桌边，可我看着满桌子的饭菜一口也吃不下，眼泪止不住地流。我怕您看见，拿着馒头低下头假装往嘴里塞，可怎么也咽不下。泪水依旧止不住流，在泪眼蒙眬中我终于读懂了您，读懂了那个生我、养我、爱我、宠我的妈妈。面对日益长大的女儿，渐渐老去的您不知如何关心孩子，只能一遍又一遍做着记忆中孩子爱吃的饭菜，日复一日，年复一年……
　　又一个周一的早晨，五点半，敲门声准时在门口响起，这次不同，我打开房门揽着您的肩一起走向餐桌，您喜出望外地看向我，我笑嘻嘻地看着已添了些许白发的您。我忽然又懂了，懂了您那简简单单的快乐——我是您快乐的源泉，是您爱的全部。
　　我以一声“妈妈”为由，向您无尽地索要；您以一声“妈妈”为乐，甘愿无尽地付出。
　　——后记
　　（指导教师：石素美）