王丽丽
　　那天，朋友来看我。我们坐在阳台的茶桌前，阳光透过宽大的玻璃窗倾洒进来，给寒冬添了些许暖意。茶杯中热气袅袅升腾，在茶水的氤氲里，我们谈天说地，不经意间聊到买年货的事儿。朋友说她早已列好了长长的购物清单，从肉类、蔬菜，到水果、零食，一应俱全。我问：“面食呢？”“噢，忘了，就是年糕不好做。”她有些为难地说到。
　　一语中的。临近年关，本是该忙年的时候，可前几天我膝盖意外扭伤，行动诸多不便，心里却一直惦记着蒸年糕的事儿。在我们家有个传统，年糕一定要自己蒸。“糕”与“高”谐音，寓意“年年高”，意味着生活一年更比一年好。为了讨个好彩头，每年母亲都要蒸年糕，说是“蒸蒸日上”。
　　小时候，一过小年，乡村的年味就浓起来。隔着矮篱笆墙就能听到男人们吭哧吭哧的劈柴声、孩子们的嘻闹声、妇女们的打趣声。人们干一会儿活，便从矮墙内探出头来互相打个招呼。灶屋的大炉灶里，红彤彤的火苗呼呼上蹿，把整个灶膛映得通亮，炊烟袅袅升起，和着冷空气在屋顶上弥漫开来。灶台上放着洗净的蒸笼，盆子里有红枣、糯米面。炉膛里的柴火时不时发出“噼里啪啦”的爆响声，像是新年的爆竹。偶尔有火星从灶膛里溅出，吓得一旁的孩子尖叫着跳开，可又忍不住好奇地凑回来。男孩子特别爱玩火，有时拿一根小树枝引燃一小节，就跑到大街上点鞭炮。女人们挽起袖子，一边转动着糕面团子，还不忘向炉灶里推一把柴，还争论着年糕是放红枣好还是加糖好。整个屋子里弥漫着木柴燃烧的热气和淡淡的糯米香味。
　　蒸年糕可是个技术活，糯米面、白面、水、红枣的比例都很有讲究。以前在娘家的时候，都是母亲负责蒸年糕。那时我因为教学工作忙，从来没仔细留心过母亲是怎么做的，总是她做好了，我们姐妹几个欢欢喜喜地带回自己家吃。婚后几年，我想学着做年糕，好让年迈的母亲少些劳累。记得第一次做年糕，我信心十足，觉得做年糕总比解方程简单，可现实却很打脸。我先烫了糕面，又放了红枣，最后加水，结果水放多了，面团稀得不成形，手还粘在盆子里。我喊道：“哎呀，我的手啊！”五岁的孩子被吓到，赶紧给姥姥打电话：“妈妈的手坏了！”母亲听后笑着说，傻孩子，糕面是不能烫的，不然手就拖不出来了。还问我糕面和白面的比例。原来蒸糕有这么多讲究！最后说：“你放着，还是我去吧！”
　　母亲先把红枣煮几分钟，等一颗颗枣鼓起来就熄火。然后拿出黄色和白色的糕面，分别按每五碗糕面掺一碗白面的比例调配，把蒸好的枣放到糕面里搅拌，再慢慢加水、粘合，接着把面和枣团成球体，然后用食指和中指套在面团中心，在手心里旋转，最后做成像小窝窝头的样子，还尽量让红枣的半身露在外面，这样既美观又有食欲。
　　在母亲的指导下，我重新做，虽然手法笨拙，但也做出了模样。年糕出锅了，熟了的年糕像一座座挺拔的小山，你挨我挤，表面光润亮滑，黄的像金，白的似雪，因为有了红枣的镶嵌。越发像一件件精美的艺术品，让人垂涎欲滴。不过别急，还不能吃，得等凉透了才行。用筷子轻轻夹起一块，咬上一口，年糕的香味在唇齿间散开，米香与枣香刺激着味蕾，让人忍不住继续品尝。
　　从那以后，我每年都坚持做年糕，不仅因为它谐音“年年高升”，还因为它的黏合性，饱含着人们对家庭和睦、亲情友情更牢固的期盼。
　　冬天的日头短，夕阳西斜，我们又聊起年糕的来历。它的历史十分悠久，能追溯到七千年前，聪慧的祖先那时就已经懂得从大自然中获取植物的营养，开始种植稻谷了。春秋末期，伍子胥让断粮的百姓挖城墙的“城砖”解除粮食危机，由此可知，年糕这个食品可以长时间保存，还能充饥，老百姓为了纪念伍子胥，每年春节蒸糕。汉朝，米糕有稻饼、饵、糍等不同称呼，而“糕”这个称谓最早出现在汉代扬雄的《方言》中。可见“糕”承载着历史的风尘。
　　后来，我们搬到县城住，回老家的次数少了。在城里蒸糕费火，我渐渐不再自己做年糕，而是去超市买。可超市里的年糕种类虽多，吃起来却总觉得缺了点什么。也许缺的是亲手做年糕时屋里弥漫的那股甜甜的香气和灶火的热浪，又或许是捧着热气腾腾的年糕“吁吁”吹气、抢着吃的那份急切。
　　“妈妈，今年蒸年糕没？”儿子打电话问我。儿子特别爱吃年糕，每年蒸了年糕，他都吃得津津有味，还会拿到公司分给同事。
　　“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”于是，我还是决定克服腿伤动手蒸糕，再给朋友送些。想再次感受亲手将糯米粉和白面混合、放入红枣的过程，期待看着年糕在锅里慢慢成型，让家里再次充满年糕的香气，然后和邻居们一起分享这份甜蜜。