邹平市礼参中学 卢晓玲
　　心里一阵阵的隐痛，脑子忽然就清醒了。
　　恐惧。恐惧我记忆中的很多片断都渐行渐远，有时候极力想啊想啊，也想不起本真的来龙去脉。对已失去的某样东西，心疼不已，因为随着看不到它，我的记忆里就没有了与它的故事。我害怕失去的不仅是某些跟我相关的重要东西、某些故事，还有内心深处对失去时间的恐惧，对未来的不可把握。是的，未来的时间越来越短，我的记忆会消失不见，连同我自己。
　　猛然清醒后，想起寒假给儿子讲述自己的故事，没有顺序，思绪任意飘荡。到底是儿子真想知道我的过往，还是发现我确实老态了，而故意跟我聊这些旧事，我不知道，也不能问。问了，当初的聊天太刻意就没趣了。记得孩子上初中时在作文中写到我，那是对我的极度肯定啊，说我对新东西紧追不舍，比如对周杰伦的歌那是一个追捧。不知不觉我俩拉开差距，已经对彼此的世界不感兴趣，时间真是奇妙的东西。讲到为什么要保留家里的台灯时，我竟然讲错了。此时此刻，我想在微信中留言，我讲错了，那个台灯座是我爸买的淡绿色宝塔的，不是买的简陋的人工做的，最后我删了，有必要吗？我讲的时候他真的用心听了吗？
　　年龄越大，堆的东西越多，确实很多东西不用了，但是扔掉就心疼，正如有人写的，它承载着我的过往。“断舍离”是这几年很火的理念，我明白，但我总也做不到。潜意识里是怕东西丢掉再也找不来，记忆也就没有了，这大概是焦虑的原因。
　　阳台上的一盆芦荟，已经疯长成一大盆，枝蔓弯弯曲曲，很长很长，有时候不小心弄断了，就重新扦插，芦荟并不好看，但我不舍得清理。这盆芦荟跟着我已经有二十多年了，当时花了两块五，只有三五片叶子，我买好就放在了娘家，父亲细心养护，直到我搬走它，我怎么能丢掉陪我二十多年的这盆芦荟呢？
　　我也有很多书没有丢掉，自己读的书，记录着老师的讲解，不明白可以再抽出来看看，能想起课的情景，丢掉了，书上的笔记，都能记起来吗？只有课堂上学的东西才是最有权威的。我最早的一张明信片，是哥哥八七年邮寄给我的，那是我收到的第一张明信片，图画是一只棕色的小松鼠，背后是我哥哥漂亮的字迹。当年因为我哥哥写的字漂亮，物理老师总也不明白，我写的字为啥这么差，多次责备未果，最后承认我确实无法改变，只得作罢。当年我收到这么漂亮的第一张明信片，激动之情至今犹存心底，还能想起我敬爱的王老师对我是怎样的期望。我整理这些碎纸片，想断舍离扔掉的时候，我怎么能舍得呢？
　　我的抽屉里乱七八糟，想抽动都挺困难，每次整理，都会感慨万千。抽屉里面最久的一件东西是妹妹返回给我的一个小钱包。当年应该是上小学吧，我花一毛五买的，稀罕得不得了。后来，我劝妹妹买下来，具体原因已经不清晰了，总之她还小，最后经不住我的忽悠，两毛五买去了。她只有两毛五，买完钱包，里面却没有钱放了，只得到一个空钱包。再后来，我们都工作了，她把这个钱包给了我，说起当年的事情，大笑一番，最坑妹的姐姐就是我了，现在已然成了笑话。每次整理杂物，看到这只钱包，都忍俊不禁。
　　这件事也给我很多启示，每当对某物爱不释手而钱又不够时，就会说“我买完它，就只剩下一个空钱包了”，于是心情就平静下来。这么有意义的钱包，怎么能丢掉呢？
　　每次学校大改造，我总要抢先拍照留念，心疼好久。我在校已经三十多年，旧房子已经都改造完了，当年毕业时的旧貌了无痕迹，新的环境很美，但旧貌留在我的相册里，留在我的朋友圈里，因为这些痕迹曾与我共度过十多年的时光。
　　诸如此类的东西太多，不是东西丢不掉，是物品曾经伴随的故事扔不掉，伴随的生活的痕迹扔不掉，一件旧物就是一段时光。
　　想的很多，写出来却很少。路边每个走路或者墙角下晒太阳的老人，一定都是一部鲜活的历史，谁又能知道彼此的故事呢？人啊，就是这么看似无趣却又丰富多彩地存在着。俗话说，一岁年纪一岁心，我们理解新事物的意义，也请理解守旧的原因，因为他们的岁月都在某件物品、某段时光里，是某人的历史，也是历史中的某个人的故事。