邹平市焦桥镇初级中学 康玉萍
　 雪，这个词，遥远又亲近。
　　那场雪被记忆封存三十余载，模糊而又清晰。
　　不知从哪里飘来的雾，上不着天，下不着地，虚虚实实，缥缥缈缈，似仙女衣袖曼舞。在衣袖的舞动中，无数的雪花飘摇曳曳，悠悠而下，一瓣瓣，一朵朵。烟气自远处土房上悠悠上浮，不矜不盈，一切都是安静的。
　　“吱嘎”一声，沉重的大门被晃晃悠悠地打开。窗户里面，一只胖胖的小手在桐油纸上轻轻地戳了个洞，须臾，清澈新奇的眼睛窥见了外面的素裹银装。我在一缕缕飕飕的冷风中胡乱地扯过厚厚的棉衣，笨拙地套在身上，一跃，从高高的床上跳下，趿拉上千层底的布靴，在母亲的喊叫声中，踮脚抽掉了门上的插销，风一般地飞出了门外。
　　刚跑出院门，我就看见小伙伴们揣着两手，笨拙地从远处朝我蠕动走来。看着她们一扭一扭的样子，我笑得前仰后合，远处的她们，也“哈哈”地笑成了一片。
　　“今天没法跳方了，咱们玩啥呢？”远处一个声音飘来。
　　“那就堆雪人吧。”我在这边大声喊着。
　　“好嘞。”声音回荡在寂静的村庄上空，响亮而又清脆。
　　为防被大人逮回家，我们找了一处鲜有人去的地方。顾不得手冷，大家抓起雪，捏成一个个的雪球，一个掷向她，一个掷向我，就这样在漫天飞雪中尽情打雪仗。大家裹着厚厚的棉袄，如同移动的雪人儿，左滚一个雪球，右滚一个雪球，不一会儿，一个圆圆的身子，一个大大的脑袋就摆好了……然后，你找两个石子做眼睛，我找一根萝卜当鼻子，她找一段红线做红唇，渐渐地，一个胖胖的雪人站立眼前。
　　“吃饭啦。”喊声携带着饭菜的甜香将我们打散，小伙伴们都赶忙起身，拍拍身上的雪，又风一般地向召唤自己的那缕炊烟奔去。
　　来时的路，吱嘎吱嘎；回时的路，出奇的平坦。冷冷的空气中，隐约显出一个扛着铁锹的熟悉身影。
　　大雪天，我清晰记得在那条通往后院的路上，母亲留下的串串脚印。
　　傍晚，我看着母亲用手指将外层的雪剥掉，用勺子将中间的雪舀满那口铝锅，然后再沿着那串的脚印回到屋里。打开烧得通红的炉盖，放上锅，不多时雪就融化了，母亲小心翼翼地端起锅，将清澈的水倒进另一口锅里。
　　夜，窗外寂静无声，窗内则热气腾腾。一碗热气腾腾的手擀面条，嫩滑如凝脂。一缕缕香气悠悠地曼舞在空中，顷刻间，暖、香溢满小小的屋子。
　　饭间，我总是忘记父亲那句“食不言，寝不语”的嘱咐，小嘴巴拉巴拉问个不停：“为啥雪那么白，化成水后还有脏东西呢？”母亲笑道：“等你上学了就知道为啥了。”年复一年，冬去冬来，我在来来回回的脚印中慢慢长大，也寻觅到了答案。
　　饭后，父亲找来钻子，在玉米棒上开凿出一条条沟，用手一掰一搓，玉米粒便轻易地脱落下来。那时，好像只有落雪的夜晚才会如此，忙碌而又悠闲，让我不禁忆起了陆游的那首《雪夜》：雪屋透窗明，风帘撮夜声。披衣拥炉坐，忘却在都城。
　　泪眼婆娑往事中，皑皑白雪匿真情。此后许久，再也没有这样的雪了……
　　就这样，想着，念着，终究雪来了，它如姗姗来迟的仙子，舞在空中，随风旋转，不疾不徐，一如三十年前，轻柔地落在房顶上、泥巴路上、枯草尖子上……