邹平市西董街道鹤伴中学 张凤娟
　　父亲身上藏着很多秘密。
　　父亲二十七岁那年，村里的老支书找到他，在昏暗的灯光下，不紧不慢地点着旱烟袋，说起了悄悄话：“我看你小子灵光，跟着我干，保你吃不了亏。”父亲受宠若惊，憨憨地使劲点头。旱烟在一吸一合中发出一闪一闪的光，照着老支书的脸忽明忽暗：“好好干，等我干不动了，这下一任么……”父亲一时恍惚，还没等回过味来，就听到烟袋锅子在老支书的脚底板下哒哒几声，说完起身，最后意味深长地拍了拍父亲的肩膀。
　　孰料两年后，老支书因病卸任，新支书在全村人的怀疑声中隆重登场——三庆，老支书的本家侄子。新支书不是我的父亲，这成了很多人猜不透的秘密。
　　为此，母亲一气之下抱着我回了娘家。当晚，父亲便摸黑来到我的姥姥、他的老丈人家，想把母亲领回家。起初母亲不肯，生着闷气。昏暗的灯光照着父亲坚定的眼神，父亲把事情的原委详详细细地讲与我的姥爷听。姥爷听完，没言语什么，当即命令母亲跟着父亲回家。自此，父亲便与“仕途”无缘了，而母亲呢，也从来没在父亲面前再提过此事。
　　再后来，不记得什么时候了，姨妈哭哭啼啼地来到我家，向母亲诉说姨父的古板，说在村里当家主事，却没有给家里带来任何经济上的改观，还每天忙忙碌碌顾不上家。“你还说，当初你姐夫为啥没当上，我不是跟你说过么。如果就为了自己，早晚得被人戳烂脊梁骨。咱爹在世的时候，咋跟咱们说的，你都忘了么？”母亲说这话的时候，一脸的严肃。不多时，姨妈便被母亲说宽了心。姨父呢，据说退休后的生活丰富多彩，他家成了村里的情感联络站。不过，他曾在醉眼朦胧中亲口跟我说过，这辈子最敬佩的人，是他的一拉杆——我的父亲。
　　父亲三十五岁的时候，在全村人的质疑声中，承包了大队里的果园。没有任何管理经验的他，几年里，竟硬生生地把自己逼成了无所不能的技术能手。可是，天知道父亲为此付出了多少。尽管自己只有小学文凭，他还是骑自行车三十公里，到新华书店买来果树管理的书籍，夜间挑灯学习，用尽心思琢磨，白天则边思考边实践。一年四季，有三季父亲以果园为家，寸步不离。果园的劳作不仅繁重，时令还很要紧，但父亲总是饱蘸着热情，满载对未来的憧憬而孳孳不息。
　　寒冬腊月，人们都躲在家里不出门的时候，父亲抓住最佳时机修剪果树。细枝可用剪子剪掉，粗一点的则需用手拉锯；树枝高低不一，为了锯掉一些低矮的树枝，父亲会艰难地跪在硬邦邦的黄土地上，吃力地拉动着锯条，那沉闷的拉锯声，犹如父亲一次次地向命运宣战。剪下来的枝条，也废物利用，在父亲勤劳灵巧的双手下，变成了盛苹果的精美的果筐。
　　最苦最累的是喷药。为了彻底搞清书本上农药的名称和喷洒比例，父亲跑遍了县城大大小小的种子站，为了防治病虫害，父亲细心地进行一遍又一遍尝试。盛夏气温高达三十几度，父亲穿着厚厚的工作服，头顶草帽，捂上厚厚的棉口罩，母亲帮助父亲拖拉几十米的管子，父亲须双手使劲地举着一丈多长、绑有铜喷头竹竿的橡胶皮管，穿梭在密不透风的果园密林中，每次打完药，父亲身上的衣服如同刚从水里捞出来一般，分不清是汗水还是药水。十五个春夏秋冬，凭着这股不服输的韧劲，父亲成了那个年代第一批远近闻名的“万元户”；他对命运的挑战，对未来美好生活的念想，在改革的春风里，欣然绽放，也为我和弟弟照亮了童年的路。
　　几年后，当家家户户种植果树的春风吹遍十里八村，父亲成了大忙人。有时他刚忙完农活回到家，饭还没来得及扒拉几口，就被乡邻喊去作技术指导了。我记忆最深的一次，父亲深夜回来的时候，忽然天降大雨，当父亲落汤鸡似的跑回家时，一直未睡的母亲心疼地嗔怪起来，而父亲就只是憨憨地笑。父亲总以为我不晓得他晚回家的秘密，他哪里知道，我躲在被窝里默默地看着——跳动的烛光映着他黝黑的脸颊，瘦削的颧骨，而我内心涌起的情愫，或许是感动，或者是敬佩。
　　如今父亲已七十岁了，每次我回家，他便跟我谈起他的过往，父亲总是说，他这一生，吃过很多苦，受过很多累，但回想起来，没什么可遗憾的。是的，父亲劳作一生，和土地打了一辈子交道，他不屈于贫苦的命运，不甘于平庸，将勤劳和智慧播撒给了土地，土地也回馈了父亲收获的喜悦与生活的美好。
　　其实，我还知道父亲更多的秘密。
　　小时候村里有个和我一般大的叫小清的女孩子，父亲残疾，母亲疯癫，日子浸透着难言的辛酸和苦楚。每次当我要交学费的时候，父亲都会悄悄打开家里上锁的大衣柜，拿出双份的钱，一份是我的，另一份，自然是悄悄给那一家的。多年后，小清考上了外地的一所大学，后来在和我聊天的时候，谈起此事，感激涕零。她明白，父亲的援手，助她顺利完成了学业，走上了人生的新起点。