邹平市魏桥实验学校 牛继广
　　每次上晚自习，脑海中总会有一盏灯光亮起。那是当年老校长的办公室，在一所乡镇中学里一排平房的尽头。
　　这所学校是我最初工作的地方，虽然简陋，却在全县赫赫有名。上世纪九十年代中，连续八年中考居全县前三，其中有三年连续第一。当时县一中规模并不大， 有一年竟然考入了四十余人，几乎独占一班。优异的教学成绩吸引了来自其他乡镇甚至县城和外县的不少学生前来就读，甚至用我校的试题试卷统一组织考试。不仅如此，老校长在任期间创造和争取了很多外出交流学习的机会，老师们开拓了视野，更提高了业 务能力。2004年，学校与另外三所初中和八所小学合并，新学校近四百名教职工，共五人有地市级业务称号。
　　在全县几乎人口最少的乡镇，办学条件绝对最差的学校，能取得这样辉煌的成绩，固然离不开全体教师的团结协作、勤勉敬业，但管理这所学校十余年的老校长更是功不可没。每天早晨，老校长总是第一个巡 视 校园。他习惯用一只搪 瓷 缸打上鸡蛋，先去锅炉房冲上开水，又一边用勺 子搅 和一边查看学生起床。学校不大，老校长步伐紧凑，一会儿每排教室的早自习就视察了一遍。这一圈走下来，开水冲鸡蛋也喝完了，要是鸡蛋冲不熟，那一定是水没烧开，负责烧水的工人就要挨训了。早晨上班时间，老校长常站在校门口，如此一来谁还好意思迟到呢？要是来晚了，他凌厉的目光会让你浑身不自在，运气不好的话还会挨一顿挖人心肺的批评呢。年青教师也就罢了，就算长长记性了；要是老教师，过后老校长会单独找他“喝喝茶”，哈哈一笑隔阂全无，但给大家的警示却很明显。
　　有一次，我在老家浇完玉米地回来上晚自习，实在口渴了，就去宿舍喝点水。我的宿舍就在教室这排平房的西头，离教室几步远。就这一会儿的功夫却正好被巡课的老校长碰上，他推开宿舍门劈头盖脸就是一顿训斥：“你能，嗯！就你能！把两个班的学生放了羊，回来喝大茶，你也不怕叫水噎到……”我顿时被他的愤怒震悚起来，而这愤怒不仅来自这雷霆般的呵斥，还有那瞪得溜圆几乎要蹦出来的滚着火的双眸，似乎乍起的抖动的眉毛，拧成疙瘩的僵硬的额头，还有双手插进衣袋训一句脖子一挺的威严。还喝啥水啊，我赶紧挤出宿舍灰溜溜地跑去上课了。
　　晚自习是老校长必查的，校长室的灯也会毫无例外地每晚都亮着，即使偶尔不在家，他也会安排人按时把灯打开。在那个偏僻的小乡镇，晚上到处漆黑寂静，只有这所中学的几排教室灯火通明，这灯光点亮了许多农村孩子的梦想。
　　而这里边就有老校长办公室每晚都会亮起的一盏，它是一种敬畏，也是同行、是鞭策。老校长退休三年后，全校老师合并至新建学校，老校长也成为大家时常谈论的话题，谈他的管理风格，谈他的福利政策，谈他的豪爽酒风。这也成了大家对那段人生经历的一种特殊的回味方式。
　　离开那所简陋的中学已近二十年了，可那间校长室的灯总会在我上晚自习的时候亮起来。