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傍晚，呈现出不同色彩的
天空，比任何时候都要迷幻。

我静静地凝望这曾给予我
无限幻想的天空，甚至把自己
想象成一朵五彩云霞，或是一
只被渲染的飞鸟，或是一阵彩
色的风儿，自由自在，无拘无
束。

天空是充满诗意的。不仅
是此刻，自古以来就有许多描
绘天空的经典诗句。你看，“云
来山更佳，云去山如画。”“卧看
满 天 云 不 动 ，不 知 云 与 我 俱
东。”此种意蕴的天空下，人与
云，与山，与风，融为一体，皆为
景，皆为画，皆为诗。

诗意的天空常常带给我们
无限的美感与享受。每当疲惫
的时候，总喜欢一个人在大自
然中仰望天空，静静的，静静
的，仿佛自己也成了天空；轻轻
的，轻轻的，似乎身体和心灵都
在无限延展。这时，我想起了
古人对天空的雅称——“碧落”

“苍穹”“太清”等，这些雅称不
仅丰富了古代文学的表达，也
反映了古人对天空的独特情感
和深刻思考。

“上穷碧落下黄泉，两处茫
茫皆不见。”“碧落”一词给人高
远深邃、神秘莫测的感觉，承载
着人们对未知世界的幻想和追
寻。“苍穹何辽阔，万类竞自
由。”人在仰望“苍穹”之时，顿
感自身的渺小与天地的宏大，
不禁让我联想到无边无际的蓝
色穹顶，雄伟壮丽，心生敬畏。

“上升四十里，名为太清。”“太
清”带有一种空灵、高远的意
味，仿佛天空是一个超凡脱俗
的境界，远离了尘世的喧嚣与
纷扰。“大鹏一日同风起，扶摇
直上九万里。假令风歇时下
来，犹能簸却沧溟水。”“九霄”

意为天空极高之处，仿佛是神
仙居住的地方，充满了无限的
神秘和神圣色彩。

天空，不仅是隽永的古典
诗歌，更是唯美的现代诗。它
给予我们的厚重、深邃、辽阔和
美丽，有时是用文字难以描摹
和形容的，不仅是因为它的变
幻莫测，更因为每个人的切身
感受不同。“一千个读者就有一
千个哈姆雷特”，诚然，“一千个
仰望者就会有一千片独属于自
己的天空”。这，就是天空的神
奇之处！我想，每一个喜欢天
空的人，或许都源于此，而又不
止于此。

“在深邃微白的天空，还散
布着几颗星星，地上漆黑，天上
全白，野草在微微颤动，四处都
笼罩在神秘的薄明中。”这是大
文豪雨果笔下的天空之美；“天
边的颜色是朦胧的、淡紫色的，
整整一天都没有发生变化，而
且四周围都是一样的，没有一
个地方暗沉沉，没有一个地方
酝酿着雷雨；只是有的地方挂
着浅蓝色的带子：这便是正在
洒着不易看出的细雨。”这是大
作家屠格涅夫笔下的天空之
美；“天空突然显得更大了，就
像无涯的大海，就像一张覆盖
着一切的天幕，那么平静，没有
一点皱纹，全是一样深的蓝色，
许多星子挂在上面，好像是无
数的眼睛。”这是文学大师巴金
笔下的天空之美。

儿时，我特别喜欢冬夜朗
星闪耀的夜空，漫天的繁星眨
着调皮的眼睛。

我穿了厚厚的棉衣，戴着
棉帽，静静地站在院子里，仰望
着迷人的星空，寻找并指认自
己熟悉的那些闪亮的“明星”。
看到金星的时候，就会情不自

禁地拍手唱：“大猫跑，二猫赶，
三猫出来白瞪眼（天亮了）。”这

“三猫”，长大以后才知道其实
是同一颗星，只不过在不同的
时段、不同的方位有不同的名
字罢了：傍晚是“大猫”金星（长
庚星），清晨是“三猫”启明星；
所谓“二猫”，也只是同一颗金
星在不同时段、不同方位的另
一种叫法。

少年时候，格外喜欢清晨
的天空。东方破晓，旭日新升，
一切刚刚开始。“太阳从黄堡镇
那边的东原上升起来以前，东
方首先发出了鱼肚白。接着，
霞光辉映着朵朵云片，辉映着
终南山还没有消雪的奇形怪状
的巅峰。”这是文学巨著《创业
史》中描写清晨天空景象的经
典句段。

当我第一次读到这样优美
的句子，脑海中就立刻浮现出
家乡清晨天空的美景，一次一
次地浮现，一遍一遍地回味，一
回一回地观赏，把我从现实的
美景中拉回到文字营造的情景
中，从虚幻的意境中穿越到真
实的场景之中，就这样反反复
复、来来回回地转换和穿梭。
亲爱的朋友们，你们是否也曾
沉浸在关于天空美景的文字之
中，是否也曾陶醉于大自然的
瑰丽造化之中呢？

人到中年，逐渐喜欢起炎
炎夏日的天空。晴空之下，阳
光璀璨，一片又一片绿油油的
玉米攒足了劲儿生长。此刻的
天空，足足叫人望而生畏，因为
光太强，天太热。但那勤劳的
人，从不惧怕被晒黑，也不惧怕
汗流浃背。宁静而旷远的天
空，没有了飞鸟，没有了流云，
只有一阵一阵热热的风，从远
远的天边赶来，拂过树梢，拂过

庄稼，拂过清清的溪水……
远处一堵黑黑的云墙渐渐

高大起来，一阵阵强风推波助
澜，不一会儿，便遮住了大半个
天空，整个原野笼罩在一片湿
漉漉的雾气里。远远地似乎听
到雨疾驰而来的脚步声，还没
来得及细想，“哗——”雨就瓢
泼般倾泻下来。阵雨过后，天
空又恢复了刚才的面目，晴日、
蓝天，知了又一阵高过一阵地
合唱起来。

一日，女儿学了《火烧云》。
放学归来，兴致勃勃地读给我
听。课文《火烧云》节选自萧红

《呼兰河传》，是描摹晚霞的经
典片段。作者以细腻灵动的笔
触，描写家乡火烧云瑰丽多变
的盛景，尽显大自然奇幻烂漫
的风姿，寄寓着对故土风物、对
世间美好的深情眷恋。人至中
年的我，再次品读这篇佳作美
文，心境自是与年少的女儿迥
然不同。但文中绚烂多姿、瞬
息万变的火烧云，为傍晚天幕
染上独有的诗意韵致，读来依
旧令人心生欢喜。

诗仙李白诗云：“众鸟高飞
尽，孤云独去闲。”万里长空，气
象从容。每一次仰望，其实都
是在叩问本心；每一次抬首，又
何尝不是一次与自我的美好邂
逅呢？
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    姥娘家在沾化区富源街道
车王庄村，和我们村子隔着大
约六千米的庄稼地。每到夜
里，灶火一灭，娘便立在屋后遥
遥眺望那边村落的点点灯光。
我总跟在她身后，陪着她一起
看。娘望着远处，随口问我：

“你看姥娘家村里的灯，是西头
亮得多，还是东头？”

我答：“一样多。”
娘又轻声自语：“你姥爷姥

娘，这会儿该吃饭了吧。”
我便对她说：“我们都在吃

饭，他们肯定也在吃。”
凭着我初中时学过的一点

地理知识，我慢慢摸清了这两
片土地的高度差。车王庄村的
宅基地，大多顺着利站路排布，
家家户户的地基与利站路地坪
齐平，甚至还要高出半米有余。
我们村有一条东西主路，与南
北走向的利站路相连，村中间
的整片宅基地，都和这条东西
大路的高度持平。唯独我家位

于村尾，村尾有一道天然阶梯
状的地势分界线，我家的宅基
地比村子正中的地坪大约低了
两米。这两米的高差，横在六
千米的旷野之间，让娘眺望的
目光，自然就带着一点微微的
仰望。

风从村庄北面的太平河徐
徐地漫过来，带着庄稼清甜的
气息。春季的田地空旷，视野
通透，远处的灯光就看得真切。
若是到了盛夏，田野最是繁茂
热闹，成片的玉米、高粱拔地而
起，浓密又挺拔，层层叠叠铺满
整片庄稼地。葱郁的庄稼密密
匝匝挡住了视野，近处的景物
被严严实实地遮住，六千米外
的村落灯光，变得朦朦胧胧、忽
明忽暗。若是秋夜起雾，那片
光亮便淡得快要融进沉沉夜色
里，娘就会微微眯起眼睛，安安
静静地站久一点，仿佛多看片
刻，就能望穿夜色，望见灯火底
下的人间烟火。

站了好大一会儿，娘才转
身往屋里走，走几步，便忍不住
停下，回头再望一眼远处的灯
火。我们回去吃早已做好的饭
菜，寻常粗茶淡饭，因了这遥遥
的一望，便多了一份踏实。

日子顺着田埂缓缓流淌，
地里的庄稼种了一茬又一茬，
姥娘所在村子里的灯光明了又
暗。

后来，姥爷姥娘先后离开
了我们。

可娘的习惯，从来没有断
过。依旧是每晚灶火熄尽，踱
步到屋后，遥遥望向六千米之
外的姥娘家的村庄。只是她再
也不会问我哪边的灯光更亮，
只会静静地望着远方，有时会
轻轻地说一句：“你姥爷姥娘活
着的时候，屋里这会儿肯定亮
着灯。”

无数个夜晚，娘就这样望
着，自顾自缓缓说道：“你姥爷
活着的时候，能从那个村走到

咱们家，然后吃完饭再自己走
回去……”

娘在 2011 年患上了糖尿
病，常年受病痛拖累，留下了眼
底并发症。如今她一只眼睛总
像蒙着一层薄薄的雾气，看什
么都模模糊糊，再也看不清远
处灯火的清晰轮廓。那六千米
外的点点灯火，落在她眼里，只
剩一片温柔朦胧的光晕。

可她还是要看。
这是她大半辈子攒下的习

惯，早已融进日常的烟火里。
若是不站在屋后望一望那片灯
光，心里便空落落的，像少了点
什么。如今的眺望，再没有细
碎的问话，她就静静地立在晚
风里，安安静静看上一会儿，不
言不语。

姥娘家村子里亮起的灯
光，已经成了娘这辈子心里最
踏实的一束光。

眺望六千米之外的灯光
□□张国永


