□吕青河
　　在我的记忆深处，对“中秋节”这三个字，其实是陌生的。我是土生土长的农村娃，小时候只知道，除了过年、正月十五、清明这三大节，还有一个喜庆的节日叫“八月十五”。
　　这个节日正赶上秋收，田野的庄稼地里到处是农人们忙碌的身影；乡间土路上，牛马车欢快地来来往往；农家院里晒满了金黄的玉米和雪白的棉花；大人们脸上洋溢着丰收的喜悦。我们这些孩童早早就盼着这一天，早饭时，能吃上母亲包的冬瓜猪肉包子，还能吃到平日不舍得买的苹果、梨等水果。
　　晚上，一轮圆月悬挂在天幕上，院子被照得亮堂堂的。月光下，我们一大家人围坐在院子里的饭桌前有说有笑。母亲拿出在集市上买来的月饼分给我和哥哥，我美美地品尝着月饼，不舍得一下子吃完。这一天，母亲也特别高兴，她说：“今年风调雨顺，庄稼收成好，等忙完秋收，卖了棉花，家里添置一辆新自行车，再给孩子们买几件新衣服。”大哥说：“因为工作表现好，领导又要给我涨工资了。”二哥说：“新学期升级后，我的学习进步了，考试成绩大有提高，进入了前三名。”三哥充满信心地说：“再过几天，我又要去参加县运动会了，争取百米再跑个冠军。”父母总是笑着听完，然后鼓励哥哥们加油。这时，劳作了一天的父亲会就着月色小酌，几杯酒下肚，他脸颊渐渐泛红，话也多了起来，声音越来越高。我满怀好奇地问父亲：“爸，八月十五为啥要吃月饼啊？”
　　父亲便讲起老一辈流传下来的故事：元朝末年，朱元璋起兵反元，军师刘伯温想了个法子，把“八月十五夜起义”的纸条藏进月饼里，靠乡亲们互赠月饼传递消息，约定在这天夜里揭竿而起。起义成功了，为了纪念这个胜利的日子，八月十五吃月饼的习俗就传了下来。我听得入神，觉得手里的月饼忽然有了分量。
　　八月十五，最欢喜的是村里那些还没成家的大哥哥们。这一天，他们要“叫媳妇”，就是把未婚妻接到家里过节。谁家要是有未过门的新媳妇，对这个节日自然更加重视，农活暂时放放，一家人穿得板板正正，屋里屋外收拾得干干净净，饭菜自然也格外丰盛，隔着院墙就能闻到炒菜的香味，馋得人直咽口水。
　　吃过早饭，大哥哥们推出擦得锃亮的自行车，驮着新媳妇去赶大集。小伙子穿得干净利落，姑娘们打扮得鲜亮体面，一对对情侣并肩走在集市上，脸上带着甜蜜的笑容。待到夜晚，月光透过树枝洒下斑驳的树影，空气中夹杂着田野泥土的气息，草丛里传来断断续续的虫鸣声。村外的小树林里，一对对男女时而笑语盈盈，时而低语呢喃，诉说着只有彼此才听得见的悄悄话。
　　多少年过去了，我早已习惯了叫“中秋节”，月饼也不再稀缺。可每到八月十五，我总会想起那轮又大又亮的月亮，想起母亲蒸包子的热气、父亲泛红的脸，想起那些驮着幸福奔向集市的自行车。
　　旧时光里的八月十五，没有隆重的仪式感，却盛满了烟火与团圆，也藏着乡村独有的温柔与浪漫。那些皎洁的月色，将永远珍藏在我记忆深处。