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在我的记忆深处，对“中秋
节”这三个字，其实是陌生的。
我是土生土长的农村娃，小时
候只知道，除了过年、正月十
五、清明这三大节，还有一个喜
庆的节日叫“八月十五”。

这个节日正赶上秋收，田
野的庄稼地里到处是农人们忙
碌的身影；乡间土路上，牛马车
欢快地来来往往；农家院里晒
满了金黄的玉米和雪白的棉
花；大人们脸上洋溢着丰收的
喜悦。我们这些孩童早早就盼
着这一天，早饭时，能吃上母亲
包的冬瓜猪肉包子，还能吃到
平日不舍得买的苹果、梨等水
果。

晚上，一轮圆月悬挂在天
幕上，院子被照得亮堂堂的。
月光下，我们一大家人围坐在
院子里的饭桌前有说有笑。母
亲拿出在集市上买来的月饼分
给我和哥哥，我美美地品尝着

月饼，不舍得一下子吃完。这
一天，母亲也特别高兴，她说：

“今年风调雨顺，庄稼收成好，
等忙完秋收，卖了棉花，家里添
置一辆新自行车，再给孩子们
买几件新衣服。”大哥说：“因为
工作表现好，领导又要给我涨
工资了。”二哥说：“新学期升级
后，我的学习进步了，考试成绩
大有提高，进入了前三名。”三
哥充满信心地说：“再过几天，
我又要去参加县运动会了，争
取百米再跑个冠军。”父母总是
笑着听完，然后鼓励哥哥们加
油。这时，劳作了一天的父亲
会就着月色小酌，几杯酒下肚，
他脸颊渐渐泛红，话也多了起
来，声音越来越高。我满怀好
奇地问父亲：“爸，八月十五为
啥要吃月饼啊？”

父亲便讲起老一辈流传下
来的故事：元朝末年，朱元璋起
兵反元，军师刘伯温想了个法

子，把“八月十五夜起义”的纸
条藏进月饼里，靠乡亲们互赠
月饼传递消息，约定在这天夜
里揭竿而起。起义成功了，为
了纪念这个胜利的日子，八月
十五吃月饼的习俗就传了下
来。我听得入神，觉得手里的
月饼忽然有了分量。

八月十五，最欢喜的是村
里那些还没成家的大哥哥们。
这一天，他们要“叫媳妇”，就是
把未婚妻接到家里过节。谁家
要是有未过门的新媳妇，对这
个节日自然更加重视，农活暂
时放放，一家人穿得板板正正，
屋里屋外收拾得干干净净，饭
菜自然也格外丰盛，隔着院墙
就能闻到炒菜的香味，馋得人
直咽口水。

吃过早饭，大哥哥们推出
擦得锃亮的自行车，驮着新媳
妇去赶大集。小伙子穿得干净
利落，姑娘们打扮得鲜亮体面，

一对对情侣并肩走在集市上，
脸上带着甜蜜的笑容。待到夜
晚，月光透过树枝洒下斑驳的
树影，空气中夹杂着田野泥土
的气息，草丛里传来断断续续
的虫鸣声。村外的小树林里，
一对对男女时而笑语盈盈，时
而低语呢喃，诉说着只有彼此
才听得见的悄悄话。

多少年过去了，我早已习
惯了叫“中秋节”，月饼也不再
稀缺。可每到八月十五，我总
会想起那轮又大又亮的月亮，
想起母亲蒸包子的热气、父亲
泛红的脸，想起那些驮着幸福
奔向集市的自行车。

旧时光里的八月十五，没
有隆重的仪式感，却盛满了烟
火与团圆，也藏着乡村独有的
温柔与浪漫。那些皎洁的月
色，将永远珍藏在我记忆深处。

□□吕青河那些年的八月十五

丰收的喜悦

□□宋振东

秋天是收获的季节
农家小院里
盛满丰收的欢乐

东边墙根
竖着一排捆好的
涨红了脸的高粱

西边堆放着
狗尾巴似的谷穗子

南墙边新收的花生
个个颗粒饱满

北边棚架上
雪白的棉花喜煞人

屋檐下挂满红辣椒
老枣树上挂满红枣儿

院中间堆满小山似的
金黄金黄的玉米棒子
小孙子拎着当玩具
在院子里嬉戏玩耍

小小的人儿
似乎也感受到了
丰收的喜悦

    想买这样一件上衣很久了
——立领、斜襟、盘扣，布料最
好是棉布的，因为这种款式的
衣服我姥娘穿了一辈子。

近年“新中式”突然成了一
种服装潮流，颜色、材质、样式
纷繁多样，如果我姥娘还活着，
是无论如何也不会相信，她穿
了一辈子的衣服在今天却成了
一种时髦。

我姥娘的穿衣风格一辈子
没有变过——上身大襟褂（立
领、斜襟、盘扣，下摆开衩），冬
天也是相同款式的棉袄，颜色
以白色和深蓝色调为主，夏天
多为白色，冬天多为深蓝或蓝
灰色。下身是永远不变的黑色
裤子，裤腰很肥，需折起来用带
子系上，裤腿是一定会用绑带
扎起来的，无论春夏秋冬。如
果一定要形容一下裤子的样
式，和前几年流行了一段时间
的“灯笼裤”有点相似。

我实在想不明白，冬天把
裤腿扎起来暖和，那夏天呢？
或许是姥娘习惯了，不会因为
裤腿扎起来而嫌夏天热。我姥
娘是小脚，鞋子是永远不变的
黑色尖头鞋，现在的孩子是不
会认识这样款式的鞋子了。这
一身穿在姥娘身上，自然、和
谐、好看，因为她皮肤白皙，脸
是瘦长的鹅蛋形，眼睛细长秀
气，身材高挑、四肢纤长，可惜
我长得不像她，此事一直让我
耿耿于怀。在我眼里，姥娘的
美是独一无二的。

姥娘比我大 53 岁，我两岁
到七岁间跟着姥娘生活。印象
中姥娘早上起得早，睡眼蒙眬

间，我看着姥娘穿上她的大襟
褂，挨个扣上扣子，扣子是盘
扣，但姥娘系得娴熟，从脖子到
腋下，似乎闭着眼也能瞬间系
得整整齐齐。然后就会听到姥
娘出门打扫庭院、喂鸡喂鹅、做
饭的声音了。我小时候特别喜
欢穿姥娘的鞋子，却不知为何，
没穿过姥娘的大襟褂，此时却
特别想穿上和姥娘一样的大襟
褂，像姥娘那样摸索着把盘扣
一一系起来，这种感觉很美很
温暖。

夏天，姥娘的大襟褂大多
是白色的，布料是粗布、的确良
或人造棉的。记忆中，姥娘的
褂子一直是干净清爽的，从未
见过她褂子的领子上有汗渍、
身上有污渍，包括我和姥爷的
衣服。院子里树荫下，经常会
看到姥娘用肥皂和搓衣板洗衣
服的身影。

或许姥娘年轻的时候留过
长发吧，自我记事起，姥娘留的
就是齐耳短发，用卡子把头发
整齐地夹在耳后，干净利落。
齐耳短发搭配白色大襟褂，姥
娘在我眼里就是最美农村老太
了。每每想起姥娘清爽的白色
褂子，总感觉上面赫然写着两
个词——勤劳、干净，我想这是
成长路上姥娘送给我的最好的
礼物了。

姥娘是小脚，但从不怵头
走路。八十年代的偏远农村，
没有什么交通工具，家里虽有
辆自行车，但那是我姥爷的坐
骑，姥娘是不会骑的，所以无论
是去姨家还是舅家，无论赶集
还是上店，姥娘和我大多是步

行。记忆中，我经常和姥娘行
走在路上，尤其到了春夏季节，
黄河以北的小村落，全是沙土
路，大风吹来，尘沙飞扬，吹得
人满嘴沙土。姥娘走在前面，
走得快，我跟在后面，走走停
停，边走边玩，姥娘看我落得远
了，就折回来拉着我走。风把
姥娘的大襟褂吹得鼓起来，
褂子的一角正好拂在我脸
上，痒痒的，那时感觉姥娘
好高大，大襟褂的一角就
像一面旗帜，领着我一
直向前！姥娘用小脚领
着我行走在童年的路
上，她告诉我无论路
多远，只要不停地走，
就一定能到达想去
的地方。

炎 热 的 夏 天 ，
听着蝉鸣阵阵，我
常常想，如果姥娘
还活着，我一定
要给她做件真
丝大襟褂，还
是有花纹的，
让 她 知 道 原
来衣服不只是
白色和蓝色，还
有更美的颜色、更
舒服的材质！

找了一夏天，也没有
找到我姥娘那样的大襟褂。
今天立秋，万物开始从繁茂
走向成熟，我打开网页搜索
起来，一定要买上这件大襟
褂，在天气转凉的时候穿上
它，想象着姥娘看到我穿上
和她一样的衣服时脸上
泛起的笑意……

姥娘的大襟褂 □□王玉玲
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