



悦读
滨州

文苑 影像 史志



下载品质滨州
畅享品质生活

鲁北晚报

08

2026.9.9 星期三
责编:曹玉
邮箱:sdlbwb@163.com

麦子离我还有多远

□舒琦

青蛙叫了,树影乱动
我问妻子,麦子离我
们还有多远
雷声响起,大雨倾盆
我求苍天,你别毁灭
麦子的家园

麦子,饱满的词语
一亮出来,就让镰刀
精神头十足
麦子,大地最乖的小
女儿
俊俏的脸庞,让乡亲
们亲不够

那天,我在车上看见
窗外摇曳的麦子
我想喊出声音
可没等喊,祖父、祖
母、母亲、小伙伴们
排着队出现在我面前

麦子,你从来没有离
开过我
只是,我用酒杯再也
测不出你的深浅与黑白

临江仙·咏秋

□程连华

波涌蒹葭慢慢,风摇
稻穗轻扬。粼粼秋水映霞
光。老蝉鸣夏远,雏菊绽
馨香。
珍惜今朝幸福,常思
童幼饥荒。风清寒露又秋
忙。丰收满目景,一曲颂
歌长。

军训观云

□李哲

军训这几日,我看足了云。

从清晨到黄昏,从周一到周末,在万里无云的晴空之下,等待一朵必然到来的云彩,我已经很久没有这样纯粹的期待了。

第一日,空气干燥,学生们怨声载道。毕竟过了处暑,待在树荫里体感舒适,可一旦走到太阳底下,汗水瞬间就爬满了全身,热劲儿丝毫不输盛夏三伏。

第二日,云出奇的大,我见过这种云,往往是在大雨过后。可我在干燥的地面和昨夜的窗外都未曾窥见一丝雨来过的讯息,同事们纷纷议论,雨大概是下到了别处。

正因如此,天空才蓝得格外动人。手机不停弹出“高温黄色预警”的提示,比昨日多了一股闷热,体感格外难受,于是各班的藿香正气水纷纷告急,班主任骑着车子往返于药店和操场之间,倒是为这份闷热添了几分忙乱的生气。

第三日一早,一层薄云铺满天际,我暗自高兴,雨虽未至,可经风这么慢慢催着,用不了多久就会落下来。太阳渐渐升上来,云彩的走势却不对了,原本连成片的云居然越来越薄,最后将星星点点的蓝色全部还给了天空,天空一望无际,蔚蓝无垠。不仅是身为指导老师的我,高一新生们也白白盼了

一整个早晨。

常言道,“念念不忘,必有回响”。下午五点,雨滴迎着高挂的太阳落了下来,军训被迫中止,较以往提早了半小时撤离,可这场太阳雨并未持续多久,头顶的云彩飘去西边,雨也就停了,此时队伍还在回教室的途中。被这场雨淋过的这片土地,从未像今天般被上千人一同热切期盼过。

第四日,不管是祈祷来的、念叨来的、求来的,还是怎么来的,雨反正是从清晨就开始下,一直下到黄昏。可惜美中不足的是雨太小,就连撑伞也显得多余,所以军训照常进行。

学生们躲在乌云下面,占尽了便宜。这几日被阳光灼烧得发黑的皮肤,在今日,就像干涸许久的树苗得到了甘霖的滋润。对高中生活的所有美好期许,也都在这场雨里慢慢孕育而生。

一日比一日难熬。第五日,学生们掰着指头,数着日子,军训终于来到了尾声,而下次这么数日子,恐怕要等到高考了。老话常讲:“一场秋雨一场寒”,此时,当然还谈不上寒意,就连消消暑气,风和雨都显得力不从心。气温确实降了些,风也比前几日凉了一点,可从体感上,没人会觉得夏天就这么过去了。

整个暑假,我几乎都宅

在家里看娃,出门也是遛娃。母亲每次嘱咐我的只有一句话:“孩子不能离眼。”因此,我的目光永远朝下,盛满了孩子的身影。开学这几天,我反倒不太适应,那段父子相伴的紧绷感一下子空了,心里空出来的这块地方,该放点什么呢?

那就看云吧。

看云,首要是心静,其次是时间。这次我未竞选上班主任,未来一年少了很多与学生斗智斗勇的周旋,也少了许多动气的源头,我便将此理解为上天冥冥之中赐予我的静心时光。此刻,我站在操场上,暴露在阳光之中,有大把时间去思考一切我愿意想的事情。

我大可一边瞅着云,一边随意遐想。盯着一朵云看久了,神奇的事就会发生,你觉得它像什么,它就会慢慢变成你想象的样子。我试过,屡试不爽。

盯着云看的时候,很多遥远的回忆也会穿过岁月长河涌到我眼前。小时候爷爷牵着我走在田埂上,他指着天说:“你看,白云黑云对着跑,这场冰雹不会小”,我问爷爷这是从哪里学的,他说这是他爷爷告诉他的。我忍不住幻想,如果爷爷是我,那当年的我又在哪里呢?生命和时间真是奇妙。

记忆的指针从远方悄悄拨到近些年。我想起第一次

被广西大山里的云震撼的场景。对流云是当地最常见的云,圆滚滚的像刚出炉的馒头,两头粗中间细的看起来活脱脱像是油条,又圆又薄摊成一大片的像油饼,还有些形状奇奇怪怪的,碍于贫乏的想象力,我想不出合适的比喻了。

在酷暑的末尾走出家门,一连在户外待上这么几天,像是重新回到了阔别已久的自然的怀抱,那些沉淀在泥土里、旅途间的思绪也纷纷涌上了心头。就连吹风都是一种享受,因为风里裹着的全是这个世界上最真实的气息。

高一新生经历军训褪去几分稚气,从此踏上一场声势浩大的追梦旅途。未来的日子里,总会有无数山峦横在眼前,考试时急得冒汗的难题、求而不得的遗憾、注定失去的事物、终将别离的朋友、加不完的班,可你要相信,难关难过过关过。

正如此次军训,再烈的太阳也压不垮一颗年轻要强的心,咬咬牙挺过去,自然会有峰回路转的时候。就像那朵从远方飘来的云,我说不清它生于何时何地,可它就是不远万里而来,为你送上须臾的阴凉。你若能为这片刻的喜悦感动,前路自然会给你一个不同凡响的回应。

拾秋

□宋振东

后,男女老少齐上阵,争先恐后去拾秋。老人和小孩在本村庄稼地里拾秋,年轻人则骑自行车到几里地甚至几十里地外的邻村去拾秋。

那时的土地归生产队集体所有,没有分田到户,生产队在组织社员人工刨红薯、花生时,有的社员责任心不强,干活粗,刨得不干净,土里面会遗落下少量红薯和花生。这时,人们就会拿着铁锹、镢头、小铲子等农具,再到刨过的地里去寻找遗落的红薯和花生,有的地被翻过好几遍了,还有“漏网”的。有时运气好,半天能拾一二十斤红薯。不过,拾红薯也有窍门,一般地头、边角上是人们容易疏忽的地方,遗落的红薯较多。

除了拾红薯、拾花生,人

们还拾玉米、大豆、谷子。那时收玉米都是人工,社员们分行掰玉米,或分片掰玉米,由于玉米秸秆长得比较高,视线不好,个别社员干活不认真,在将掰满筐的玉米送到地头返回后,经常串行,接不上茬,会遗落不少玉米棒子。拾秋时,谁要是碰上可就“发财”了,有时一次可以拾到十几穗,满满一大筐。

人们在拾大豆时,经常会挖老鼠窝。一些老鼠为了冬天有吃的,不挨饿,在豆子刚成熟时,把一些长势良好、籽粒饱满的大豆,偷偷摸摸拉回洞里,以备冬天食用。有的大老鼠,一个秋天要偷几斤甚至十几斤粮食。所以,人们在拾秋时,见到老鼠窝就挖,赶上运气好的,一个老鼠窝挖到的粮食,比一天

的拾秋成果还多……

几十年过去了,农村老家发生了翻天覆地的变化,早已实现了农业生产机械化、智能化,粮食年年大丰收,人们丰衣足食,小日子过得红红火火。但是,每年秋收后拾秋的传统习俗却没有改变,一直延续至今,做到颗粒归仓,不浪费一粒粮食。

