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军训这几日，我看足了
云。

从清晨到黄昏，从周一
到周末，在万里无云的晴空
之下，等待一朵必然到来的
云彩，我已经很久没有这样
纯粹的期待了。

第一日，空气干燥，学生
们怨声载道。毕竟过了处
暑，待在树荫里体感舒适，可
一旦走到太阳底下，汗水瞬
间就爬满了全身，热劲儿丝
毫不输盛夏三伏。

第二日，云出奇的大，我
见过这种云，往往是在大雨
过后。可我在干燥的地面和
昨夜的窗外都未曾窥见一丝
雨来过的讯息，同事们纷纷
议论，雨大概是下到了别处。

正因如此，天空才蓝得
格外动人。手机不停弹出

“高温黄色预警”的提示，比
昨日多了一股闷热，体感格
外难受，于是各班的藿香正
气水纷纷告急，班主任骑着
车子往返于药店和操场之
间，倒是为这份闷热添了几
分忙乱的生气。

第三日一早，一层薄云
铺满天际，我暗自高兴，雨虽
未至，可经风这么慢慢催着，
用不了多久就会落下来。太
阳渐渐升上来，云彩的走势
却不对了，原本连成片的云
居然越来越薄，最后将星星
点点的蓝色全部还给了天
空，天空一望无际，蔚蓝无
垠。不仅是身为指导老师的
我，高一新生们也白白盼了

一整个早晨。
常言道，“念念不忘，必

有回响”。下午五点，雨滴迎
着高挂的太阳落了下来，军
训被迫中止，较以往提早了
半小时撤离，可这场太阳雨
并未持续多久，头顶的云彩
飘去西边，雨也就停了，此时
队伍还在回教室的途中。被
这场雨淋过的这片土地，从
未像今天般被上千人一同热
切期盼过。

第四日，不管是祈祷来
的、念叨来的、求来的，还是
怎么来的，雨反正是从清晨
就开始下，一直下到黄昏。
可惜美中不足的是雨太小，
就连撑伞也显得多余，所以
军训照常进行。

学生们躲在乌云下面，
占尽了便宜。这几日被阳光
灼烧得发黑的皮肤，在今日，
就像干涸许久的树苗得到了
甘霖的滋润。对高中生活的
所有美好期许，也都在这场
雨里慢慢孕育而生。

一日比一日难熬。第五
日，学生们掰着指头，数着日
子，军训终于来到了尾声，而
下一次这么数日子，恐怕要
等到高考了。老话常讲：“一
场秋雨一场寒”，此时，当然
还谈不上寒意，就连消消暑
气，风和雨都显得力不从心。
气温确实降了些，风也比前
几日凉了一点，可从体感上，
没人会觉得夏天就这么过去
了。

整个暑假，我几乎都宅

在家里看娃，出门也是遛娃。
母亲每次嘱咐我的只有一句
话：“孩子不能离眼。”因此，
我的目光永远朝下，盛满了
孩子的身影。开学这几天，
我反倒不太适应，那段父子
相伴的紧绷感一下子空了，
心里空出来的这块地方，该
放点什么呢？

那就看云吧。
看云，首要是心静，其次

是时间。这次我未竞选上班
主任，未来一年少了很多与
学生斗智斗勇的周旋，也少
了许多动气的源头，我便将
此理解为上天冥冥之中赐予
我的静心时光。此刻，我站
在操场上，暴露在阳光之中，
有大把时间去思考一切我愿
意想的事情。

我大可一边瞅着云，一
边随意遐想。盯着一朵云看
久了，神奇的事就会发生，你
觉得它像什么，它就会慢慢
变成你想象的样子。我试
过，屡试不爽。

盯着云看的时候，很多
遥远的回忆也会穿过岁月长
河涌到我眼前。小时候爷爷
牵着我走在田埂上，他指着
天说：“你看，白云黑云对着
跑，这场冰雹不会小”，我问
爷爷这是从哪里学的，他说
这是他爷爷告诉他的。我忍
不住幻想，如果爷爷是我，那
当年的我又在哪里呢？生命
和时间真是奇妙。

记忆的指针从远方悄悄
拨到近些年。我想起第一次

被广西大山里的云震撼的场
景。对流云是当地最常见的
云，圆滚滚的像刚出炉的馒
头，两头粗中间细的看起来
活脱脱像是油条，又圆又薄
摊成一大片的像油饼，还有
些形状奇奇怪怪的，碍于贫
乏的想象力，我想不出合适
的比喻了。

在 酷 暑 的 末 尾 走 出 家
门，一连在户外待上这么几
天，像是重新回到了阔别已
久的自然的怀抱，那些沉淀
在泥土里、旅途间的思绪也
纷纷涌上了心头。就连吹风
都是一种享受，因为风里裹
着的全是这个世界最真实的
气息。

高一新生经历军训褪去
几分稚气，从此踏上一场声
势浩大的追梦旅途。未来的
日子里，总会有无数山峦横
在眼前，考试时急得冒汗的
难题、求而不得的遗憾、注定
失去的事物、终将别离的朋
友、加不完的班，可你要相
信，关关难过关关过。

正如此次军训，再烈的
太阳也压不垮一颗年轻要强
的心，咬咬牙挺过去，自然会
有峰回路转的时候。就像那
朵从远方飘来的云，我说不
清它生于何时何地，可它就
是不远万里而来，为你送上
须臾的阴凉。你若能为这片
刻的喜悦感动，前路自然会
给你一个不同凡响的回应。

□□李哲军训观云

临江仙·咏秋
□程连华

波涌蒹葭慢慢，风摇
稻穗轻扬。粼粼秋水映霞
光。老蝉鸣夏远，雏菊绽
馨香。

珍惜今朝幸福，常思
童幼饥荒。风清寒露又秋
忙。丰收满目景，一曲颂
歌长。

前几天回农村老家，看
到公路两旁大片大片农田里
忙碌的身影，想起了小时候
的“拾秋”。

所谓拾秋，就是秋收后
农民到田地里捡拾遗落的庄
稼，防止浪费。比如在玉米、
大豆、稻谷和地瓜、土豆、花
生等农作物收获后，田地里
总会“遗漏”一些散落的粮
食，农民会将其拾起，带回
家，体现了对土地的深厚情
感，对劳动成果的珍惜和对
粮食的敬畏。

上世纪六七十年代，农
村老家条件差，自然灾害严
重，不是旱灾就是涝灾，粮食
产量低，不够吃。每年青黄
不接的时候，农民就要吃返
销粮。那时，人们为了补充
粮食缺口，不挨饿或少挨饿，
特别重视拾秋。每年秋收

后，男女老少齐上阵，争先恐
后去拾秋。老人和小孩在本
村庄稼地里拾秋，年轻人则
骑自行车到几里地甚至几十
里地外的邻村去拾秋。

那时的土地归生产队集
体所有，没有分田到户，生产
队在组织社员人工刨红薯、
花生时，有的社员责任心不
强，干活粗，刨得不干净，土
里面会遗落下少量红薯和花
生。这时，人们就会拿着铁
锨、镢头、小铲子等农具，再
到刨过的地里去寻找遗落的
红薯和花生，有的地被翻过
好几遍了，还有“漏网”的。
有时运气好，半天能拾一二
十斤红薯。不过，拾红薯也
有窍门，一般地头上、边角上
是人们容易疏忽的地方，遗
落的红薯较多。

除了拾红薯、拾花生，人

们还拾玉米、大豆、谷子。那
时收玉米都是人工，社员们
分行掰玉米，或分片掰玉米，
由于玉米秸秆长得比较高，
视线不好，个别社员干活不
认真，在将掰满筐的玉米送
到地头返回后，经常串行，接
不上茬，会遗落不少玉米棒
子。拾秋时，谁要是碰上可
就“发财”了，有时一次可以
拾到十几穗，满满一大筐。

人们在拾大豆时，经常
会挖老鼠窝。一些老鼠为了
冬天有吃的，不挨饿，在豆子
刚成熟时，把一些长势良好、
籽粒饱满的大豆，偷偷摸摸
拉回洞里，以备冬天食用。
有的大老鼠，一个秋天要偷
几斤甚至十几斤粮食。所
以，人们在拾秋时，见到老鼠
窝就挖，赶上运气好的，一个
老鼠窝挖到的粮食，比一天

的拾秋成果还多……
几十年过去了，农村老

家发生了翻天覆地的变化，
早已实现了农业生产机械
化、智能化，粮食年年大丰
收，人们丰衣足食，小日子过
得红红火火。但是，每年秋
收后拾秋的传统习俗却没有
改变，一直延续至今，做到颗
粒归仓，不浪费一粒粮食。

拾 秋 □宋振东

麦子离我还有多远
□舒琦

青蛙叫了，树影乱动
我问妻子，麦子离我

们还有多远
雷声响起，大雨倾盆
我求苍天，你别毁灭

麦子的家园

麦子，饱满的词语
一亮出来，就让镰刀

精神头十足
麦子，大地最乖的小

女儿
俊俏的脸庞，让乡亲

们亲不够

那天，我在车上看见
窗外摇曳的麦子

我想喊出声音
可没等喊，祖父 、祖

母、母亲、小伙伴们
排着队出现在我面前

麦子，你从来没有离
开过我

只是，我用酒杯再也
测不出你的深浅与黑白


