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    我的“二代身份证”即将
失效，更换已迫在眉睫，但我
思想上完全不认同此事，内
心深处执意选择逃避这显而
易见的事实，情绪上甚至产
生了激烈地抵触与强烈地对
抗。

二十年前，我还是三十
出头的年轻小伙。我清晰记
得那天下午，社区领导通过
扩音喇叭告知全体村民：“接
县公安局通知，现传达给大
家，‘一代身份证’即将停用，
请持有‘一代身份证’的所有
村民尽快去镇派出所采集照
片等信息，更换成‘二代身份
证’。”

我听到这个消息，匆忙
放下手中的工作，先去邻村
的理发馆理了一个干净、利
落的发型，之后，穿上笔挺的
西装，一路风尘仆仆地来到
了镇派出所。在办理完一系
列手续之后，民警便打算为
我拍照了，我规规矩矩地端
坐在座位上，思想意识中并
没 有 刻 意 绽 放 出 可 掬 的 笑
容，只是放松了面部的神经
与肌肉，尽量摆出自然、大方
的表情，“咔嚓”，短促、清脆
的相机快门声响起，换证事
宜完美收官。

我的“二代身份证”在遥
远的省城制作完成，历经千
里迢迢的长途运输之后，终
于在某一天的上午邮寄到我
的手中，我急不可耐地拆开

“中国邮政 EMS”的快件，一
张崭新的身份证便呈现在我
的眼前。照片中的我品貌端
庄，面色红润，风度翩翩，英
俊潇洒，对于这个形象，我十
分满意。我小心翼翼地将身
份证翻转过来，一行小字映
入眼帘，有效期限：二十年。

“光阴似箭，日月如梭。”
“弹指一挥间”，二十年的时
光匆匆而过。到下个月，这
张如影随形，陪伴了我二十
年的身份证就要完成它的神
圣使命，光荣退出历史舞台，
因为它的“有效期限”即将届
满。这一目了然的信息提醒
并督促我抓紧时间去镇派出
所重新采集照片信息，更换
一张崭新的“二代身份证”。

尽管身份证的更换已经
“兵临城下，迫在眉睫”，然
而，我却迟迟不愿动身。我
的头脑中甚至萌生了拒绝更
换该身份证的念头，伴随着
失效日期的逐日临近，这种
念头竟然变得愈发强烈。我
似怯懦的鸵鸟将头深深地埋
进沙堆之中，竭尽全力地逃
避现实。

为什么出现这种进退两
难 的 尴 尬 状 况 呢 ？ 究 其 原
因，应该是身份证上那张记
录自己青涩年华的照片令我

“意难平”。
该身份证上的个人肖像

照只是我上身的局部免冠正
面照，而且面积很小，但我却
认为，虽然当时只是随意拍
摄，却拍成了永恒的经典。
对于这张英俊潇洒的个人照
片我十分中意，它真实、生动
地 记 录 了 我 当 年 的 光 辉 形
象。

我之所以执拗地争取继

续使用这张身份证，是幻想
能够挽留住自己曾经的“青
涩年华”，在拼命抓住自己青
春的尾巴啊！

“理想很丰满，现实很骨
感”，尽管我竭尽全力地挣扎
与抗争，但终究徒劳无功。
身份证的失效日期已近在咫
尺，我纵有万分不甘，但又有
何种办法呢？只能屈服于残
酷的现实。

时光流逝，季节更迭，似
尖刀在我的脸庞上深深地刻
上了皱纹，将我饱经沧桑的
肌 肤 均 匀 地 涂 抹 成 了 古 铜
色。如今的我已年过半百，
两鬓斑白，老眼昏花，与二十
年前的自己判若两人。

一个工作日，我忙完手
头要紧的工作，终于决定去
镇派出所办理一张新身份证
了。我挤出宝贵的时间精心
打扮一番，就是为了保留住
我的良好形象，更是为了让
我在年龄上看起来还不算太
老。

我专程去镇上手艺最好
的理发馆，让老板精心为我
修剪了一个棱角分明、精神
帅气的发型，又匆匆回家沐
浴更衣，穿上价值不菲的西
装。为了不至于被马路上川
流不息的车辆扬起的尘土玷
污 我 这 来 之 不 易 的 绝 美 发
型，我选择驱车前往。

经过一路颠簸，终于抵
达了目的地，我走进便民服
务大厅，在固定于墙面上的
平面镜前反复整理仪容。我
说明来意，民警热情地引导
我来到了信息采集室，我又
规矩地端坐在座位上，将腰
板挺得笔直，放松身心，让面
部表情显得自然、得体。

民警示意我双眼紧盯相
机镜头，她干脆麻利地按下
快门，须臾之间，三张电子版
的个人照片便呈现在我前面
的电脑屏幕上了，她提示我

选取一张，我看了许久，没有
一 张 照 片 令 我 满 意 。 我 跟 
民警商量，将这些照片作废
重拍，她欣然应允。我又竭
力摆出规范的造型，片刻之
间，三张照片又显现出来，第
一张低了头，显然不合时宜，
剩余两张之中，我难以抉择，
民警一再催促我，我干脆放
弃了选择的权利，烦请她为
我 选 定 一 张 比 较 合 适 的 照
片。

在寥寥几张照片中选择
一张，这看似手到擒来的小
事，我却如临大敌，没了主
见，左右为难。不是我懦弱
无能，也不是我优柔寡断，只
是因为无论如何挑选，终究
找不到那个风华正茂的年轻
小伙儿了。

我总以二十年前拍摄的
照片为标准，然而，漫长的岁
月 却 引 发 了 太 多 的 物 是 人
非、沧海桑田。

我满怀期待，希望能够
找回已经逝去的旧日时光，
找到自己青春的模样，却终
究是无法实现了。

北宋著名文学家李之仪
的名篇《咏苍髯》中的诗句又
在我耳畔回响，“青丝白发一
瞬间，年华老去向谁言，春风
若有怜花意，可否许我再少
年。”儿时学习、背诵这首诗
时，并未感受到有什么特别
之处，也并未引起我情绪的
剧烈变化。然而，“初读不解
诗中意，再读已是诗中人。”

自从奶奶离开人世，老
屋便成了不敢轻易触碰的地
方。常年在外奔波忙碌，归
途总是匆匆，我很少踏进这
座盛满过往烟火的老宅。今
年，恰逢奶奶离世五周年，趁
着闲暇，我回到老家，清扫老
屋，捡拾岁月遗留的温情。

老屋沉静如昨，时光沉
淀在陈旧的桌椅间。收拾桌
面时，一只古朴的木盒映入
眼帘。我轻轻掀开盒盖，一
套《毛泽东选集》、一本党章
静静安放其中，里面还裹着
一方朴素的红布。怀着满心
好奇，我小心翼翼解开红布，
党章之下，散落着一堆零钱，
一张纸条平铺其间，上面一

笔一划写着：交党费。
短短三个字，猝不及防

击溃我的心绪，滚烫的泪水
瞬间漫上眼眶，簌簌落了下
来。往事穿过漫长岁月，一
幕幕在脑海里清晰浮现，奶
奶坐在堂屋谆谆叮嘱的模样
恍 如 昨 日 。 奶 奶 常 常 对 我
说，从前家里是贫下中农，旧
社会饱受黑恶势力的压榨欺
辱，日子过得苦不堪言，是共
产党拨开阴霾，救了我们一
家人，这份恩情一辈子都不
能忘记。

村里老一辈闲谈时总会
说起，奶奶年轻时就郑重加
入了中国共产党。作为一名
基层老党员，她把忠诚二字

融 进 了 岁 月 。 多 年 扎 根 乡
土，认真做好村里的大事小
事，镇上召开党员大会，无论
天气好坏，奶奶从不缺席。
归来，她便耐心行走邻里之
间，用通俗易懂的话语宣讲
党的政策，把党的声音送到
乡亲身边。

清贫一生，奶奶从来没
有过积蓄，可她始终恪守党
员本心。于旁人而言，交党
费或许只是一件平常小事，
但在奶奶心里，每一枚钱币，
都是她敬重党组织、感念党
恩的一片赤诚。老旧的党章
被摩挲得温润，零散的钱藏
着朴素的情怀，泛黄的纸条
承载着一位普通老党员最虔

诚的信仰。
岁 月 无 言 ，初 心 有 声 。

奶奶没有惊天动地的壮举，
她一生扎根乡土默默付出，
把感恩化作坚守，用按时交
纳党费这件小事践行党员的
本分。那一方红布，一沓零
钱，一纸留言，托付的不止是
党费，更是一名老党员纯粹
炽热的家国情怀。

如今奶奶已然远去，这
份沉甸甸的党费却深深烙印
在我的心底。往后余生，我
读懂了这份信仰的力量，带
着奶奶的教诲心怀感恩，恪
守本心，把这份红色家风接
续传承，不负先辈期许，不负
时代馈赠。

□□马先仁党费
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