刘兆刚
　　四十多年前的农村，吃水基本靠肩挑，扁担上挂两只水桶，到村头的土井边去挑水。到了井口，先用绳子系住桶，抛进圆圆的井筒，轻轻摆荡两下井绳，水桶便自然倾覆，灌满水后再提上来。前后各一桶，扁担上肩，颤悠悠地迈开步子，挑回家倒进水缸，便能做饭饮用。两桶水足有几十斤重，体质稍弱的人便挑不动。为省些力气，大伙儿用水能省则省——洗脸水反复用，洗衣服则多半端到湾边去。直到小压井出现，才基本结束了从土井挑水的艰辛岁月。
　　挑水吃的日子持续了许多年。那些常年挑水、肯负重担的人，肩膀和腰杆大多被扁担与岁月压得弯曲；而体力孱弱的农村妇女，有些还是缠过足的“三寸金莲”，更干不了这挑水的重活。难怪黄梅戏里唱“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，那是男女搭配的田园诗意；抗战时期，也常见八路军战士早起训练之余，先给驻地的房东大娘挑满水缸，成为一段段动人的佳话。因为村头老井路途远，担水不便，早先村里人很少洗澡，只有逢重大节日或喜庆事时，才舍得用宝贵清水好好梳洗一番。平时用水都极俭省，脸盆常常斜放成四十五度角，为的是舀水进去后显得水位深些，若彻底放平，水面就浅得可怜。流动的水洗涮最好，道理谁都明白，可那时的农村不具备这样的条件。
　　小压井问世后，农户花上百十来块钱，就能安装一台操作简便的铁质小井。利用杠杆原理和大气压强，只要轻轻按压，就能把清水抽上来，转眼便能灌满水桶和水缸。我家刚安上小压井那阵子，邻居现华、现峰常挑着担子来我家压水。毕竟去村头老井挑水路远，井口幽深，冬天路面又湿滑，与其冒险，不如就近到邻居家的小压井取水来得安全。一口小井，无形中拉近了邻里关系——按压井杆的工夫，大伙儿聊农事、话家常，其乐融融，同饮一井水，共叙街坊情。
　　小压井技术推广后，农村人的生活用水大为方便，洗衣做饭都能敞开了用，群众满意度明显提升。许多人家建房施工，也靠小井压水和泥、和灰，带动了各项生产。我们读初中、高中时，暑假到乡村建筑队打工，最先干的便是压水、搬砖、和泥这些基础活，给砌墙的大工师傅当学徒，抬架板、拌灰泥，尝尽了风吹日晒、汗如雨下的苦辣酸甜。干到口干舌燥，跑到小井前压上一瓢凉水灌下去，那份清凉与甘甜，真是沁人心脾。
　　小压井普及十多年后，小电机抽水技术接踵而来。村民们拆掉压井套筒的铁井头，装上几十上百元的小电机，接通电源，水便源源不断地抽上来，彻底取代了人工按压的劳累。建筑队再用水时，不必安排专人守在井旁反复压杆，只需轻轻一按开关，电机便欢快地飞转，清水直涌而出，甚至能送到十多米高的屋顶喷洒墙面，简单又省力。这也推动了太阳能淋浴器入户的步伐，切实解决了老百姓洗浴的难题。
　　再后来，村里享受“村村通自来水”的优惠政策，陆续装上了自来水，又换成净化水。自来水也经历了两个阶段：先是村里统一安装，每天定点放水，各家备好水缸水瓮接水储存；后来接入上级主管道，缴费后随时可用。龙头一开，水哗哗流淌，比起当年挑扁担、压小井，生活用水早已便利太多。不过，也有不少人心里念着“小井压水倍清凉”的好日子，还是爱哼那句老歌里的“我挑水来你浇园”——那里面，藏着乡情，也藏着岁月。