□范廷伟
　　林木高低错落地生长在黄河中下游的冲积平原上，像大地随意撒下的绿墨，无意识地掩映着古朴低矮的土屋。那些土屋的墙是黄泥夯的，经年累月被风雨浸出深浅不一的纹路，像老人布满皱纹的脸，却透着一股子扎实的温厚。庭院里总拉着几根粗麻绳，当地人叫“丝条”，上面晾晒着各色粗织花布，红的像落日，蓝的像河水，黄的像成熟的谷穗，风一吹，布角翻飞，哗啦啦的声响混着院角鸡雏的啾鸣，成了小村最鲜活的背景音。偶尔有爬山虎的藤蔓或野蔷薇的花枝探过土坯砌成的泥墙，带着晨露的湿润，悄悄给灰扑扑的墙面缀上点生机。
　　晨昏时分，货郎摊贩的吆喝声是鲁北最动人的调子。清晨，天刚蒙蒙亮，卖豆腐的老汉就挑着担子从村头走过，“豆腐——嫩豆腐——”的吆喝带着水汽，在黛灰色的袅袅炊烟中绕着房檐打转；午后日头偏斜，卖香油麻汁的货郎摇着黄铜小锣，“叮当、叮当”的脆响穿过街巷，引得各家的狗跟着跑几步，又摇着尾巴缩回火炉边。还有卖针头线脑的、换鸡毛鸭毛的，吆喝声高低错落，和着灶台里柴火的噼啪声、妇人唤孩子回家吃饭的声音，沿河堤漫开。这时，河堤下面的小村开始喧哗，东家的门“吱呀”开了，西家的孩子举着糖块跑过；河堤上的白杨树开始晃动，叶子在风里翻出银亮的光，像无数只小手齐刷刷拍打着，把鲁北的日子拍得暖融融的。记忆里的鲁北，便在这朦胧的雾霭与细碎的声响中，一点点清晰起来。
　　故乡鲁北，是被黄河岸堤稳稳护在怀里的。那道河堤不高，却非常厚实，土是黄河水带来的淤土，攥在手里能闻到阳光和河水的味道。多少年来，黄河水涨了又落，河堤却始终站在那里，像个沉默的守护者，护着堤下的土地不涝不旱，护着堤下的人繁衍生息。
　　当黎明轻轻揭去平原上的第一层晨纱时，鲁北的一天就从鸟儿的叫声里开始了。无数只麻雀、斑鸠，还有叫不上名的小鸟，在窗外杨树枝头、土屋顶上婉转啼鸣，声音脆生生的，像刚从井里打上来的井水，清冽甘甜。它们的叫声引领着晨光，一点点漫过田野，漫过土屋，最后钻进农家的窗棂，把酣睡的人轻轻唤醒。清晨的露珠最是娇贵，挂在玉米叶、豆荚尖，还有田埂边的狗尾草上，微风轻轻拂过，便在绿油油的阔叶上滚来滚去，偶尔“嗒”地落在泥土里，惊起一只正在寻食的蚂蚁。那些在温柔甜夜里悄然开放的各种野花，有紫的地丁、黄的苦苣，还有白的荠菜花，此刻，它们正把幽香混在清新湿润的空气里，吸一口，满是泥土的芬芳和草木的清甜。
　　田野边的池塘里，温馨的乳白色雾气正在徐徐升腾，像给池塘盖了一层薄薄的棉被。雾气里偶尔传来青蛙的低鸣，还有鱼儿跃出水面的“扑通”声，惊起满池的生机。一些夜间不肯入睡的公鸡母鸡，这时正相亲相爱地从刚刚敞开的大门门槛上越过——公鸡昂着头，红冠子在晨光里亮闪闪的，老母鸡则领着一群绒球似的小鸡，一步一啄，慢悠悠地向阳光照耀的草垛走去。麦秸垛才是农家的“宝”呢，麦秸堆得方方正正，金黄金黄的，晒了太阳，暖烘烘的，是鸡雏们最爱钻的地方，也是孩子们晚上捉迷藏的好去处。
　　这时候的阳光已经斑斓，透过白杨树叶的缝隙，在地上洒下细碎的光斑，像撒了一把细碎的金子。“日出而作，日落而息”的日子，就在鲁北再普通不过的农家小院里慢慢铺展。年轻的人们早早起了床，男人扛着锄头，女人提着水壶，或成双成对、或三五成群地往地里走去。他们的裤脚沾着晨露，鞋上裹着泥土，笑着说着，脚步轻快。是啊，地里的玉米该锄草了，棉花该打尖了，每一株庄稼都等着他们照料。孩子们则揉着娇嫩的小手，揉着惺忪的睡眼，背上帆布小书包，呼朋引伴地向阳光里的学校欢呼雀跃而去。书包上的卡通贴画晃来晃去，嘴里哼着刚学的儿歌，声音飘在风里，把小村的早晨衬得更热闹了。
　　老人们习惯起早，总是慢悠悠地坐在门槛上，沐浴着金色的阳光。他们手里端着草筛，筛子里盛着喂牛的饲料，手指像姑娘绣花般仔细地择除草料中的各种石子或铁丝等杂物，再拌上些麸子面，端着去牛棚里，“犒赏”家里已经怀孕的母牛。喂完牛，老人们又会提过一个杌子，在大门外的北墙脚倚好，静静地闭上眼睛。阳光晒在他们的脸上，暖得能让人犯困，他们便在这暖意里，慢慢走进自己记忆的深处，或许是想起年轻时在黄河边拉纤的日子，或许是念着当年和老伴一起种庄稼的时光，嘴角偶尔会牵起一丝浅笑，把岁月的皱纹都揉软了。
　　除此之外，那些勤快的妇人们，日子过得最是紧凑。天不亮，她们就围着烧得旺旺的火炉转，先把当天的第一道“功课”做好——蒸干粮。铁锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着热气，白面馒头、玉米面窝头，还有掺了红枣的发糕，在笼屉里慢慢鼓起来，香气从锅盖的缝隙里钻出来，绕着屋子转一圈，再飘出院子，引得路过的人忍不住咽口水。等干粮蒸好，妇人们便会循着天井外由远及近的声响出门：要么是豆腐梆子的“笃笃”声，要么是香油麻汁锣的“叮当”声。
　　走村串巷的生意人个个精明，秤杆打得平，价钱算得清，却抵不住像家雀一样叽叽喳喳的家庭主妇们讨价还价。“再便宜点呗，下次我们还买你的！”“多给一勺，孩子们爱吃！”你一言我一语，最后总是生意人笑着让步，主妇们也嬉闹一番，拎着东西满意地回家。到家后，她们又马不停蹄地炒菜热酒，厨房里的锅碗瓢盆“叮叮当当”响起来，那是在等地里汗气腾腾的男人回家用饭。男人们的宽肩膀上扛着锄头，脸上挂着汗珠，进门先喝一大碗凉白开，再就着热菜吃几个馒头，满身的疲惫便在饭菜的香气里散了。
　　这时的日头已经升高，越过了村头的老槐树，把影子拉得短了些。堤岸上的白杨树仍在若无其事地晃动，叶子在风里轻轻摩擦，像在说悄悄话；河水中的紫色波光也潋滟起来，阳光洒在水面上，晃得人睁不开眼；河滩中的水草益发旺盛，绿油油的一片，把河水衬得更绿、更清了。不知哪个放了早学的小家伙，已经把家里的大奶羊牵了来，拴在河滩绿油油、绵茸茸的芳草地上。羊儿们低头啃着嫩草，吃饱喝足以后，便蜷在草地上晒太阳，尾巴轻轻甩着，赶走落在身上的苍蝇。
　　等到猪圈里的猪们已饿得“嗷嗷”干嚎时，农家小院的东偏房或西偏房中，又会响起锅碗瓢盆的交响曲，那是妇人们在准备猪食。红薯藤、野菜，还有剩菜剩饭，将这些混在一起拌上糠麸，倒进猪食槽里，看着猪们抢食的热闹劲儿，妇人们的脸上便会露出满足的笑。每天生活所必需的功课，就是这样简单：喂猪、做饭、下地、照顾孩子，没有什么惊天动地的大事，却样样透着踏实。田野里氤氲着的薄雾早已散失殆尽，阳光把大地照得亮堂堂的，到处洋溢着一派祥和而温馨的气氛。堤岸上排列的白杨树轻轻晃动，像是在为这平淡的日子打着节拍；上午的太阳也以郑重其事的态度开始灿烂，把光和热慷慨地洒向鲁北的土地，洒向土地上忙碌的人。
　　岁月流转，故乡鲁北历经沧桑。它见过黄河泛滥时的汹涌，也见过大旱之年的焦灼；它经历过兵荒马乱的动荡，也迎来过太平盛世的安稳。鲁北平原始终以它的宽厚和坚韧，在这司空见惯、平淡无奇的琐碎日常里，孕育出一代又一代的鲁北人。这里出过耕田种地的好手，也出过读书育人的先生；出过保家卫国的战士，也出过心怀天下的名士。他们从鲁北大地低矮的土屋里走出去，承着黄河水的滋养，沾着泥土的淳朴，在不同的地方发光发热，可心里最牵挂的，始终是这道弯弯的黄河堤，这片厚重的黄土地，还有土屋里飘出的饭菜香。
　　如今再想鲁北，耳边仍是乡间货郎的吆喝、乡村大集上的嘈杂，眼前仍是白杨的晃动，鼻尖仍是泥土和草木的清香。它不像江南那样婉约，也不像塞北那样豪迈，它只是鲁北，是黄河边那片平平淡淡的土地，是藏在记忆深处，永远暖着人心的故乡。