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寡言的父亲

□□杜金丽
 
父亲节这天
清晨，我醒来第一件事
是照例给老爸发去微信大
红包
道一声节日快乐
红包转瞬被领取
等到红包余温散尽，繁星
涂满夜空
屏幕那头，始终没有半分
回应
哪怕是一句“想我闺女了
呀！”
哪怕是俩字“谢谢”
就连一个简单的表情，也
未曾盼到
他把爱
沾在磨得锃亮的菜刀上
种在秦口河畔的冬枣地里
甚至压在抱外孙时，立刻
扔掉的那截烟头上
就是不愿意挂在嘴上
也从不肯塞进信里

林木高低错落地生长在黄
河中下游的冲积平原上，像大
地随意撒下的绿墨，无意识地
掩映着古朴低矮的土屋。那些
土屋的墙是黄泥夯的，经年累
月被风雨浸出深浅不一的纹
路，像老人布满皱纹的脸，却透
着一股子扎实的温厚。庭院里
总拉着几根粗麻绳，当地人叫

“丝条”，上面晾晒着各色粗织
花布，红的像落日，蓝的像河
水，黄的像成熟的谷穗，风一
吹，布角翻飞，哗啦啦的声响混
着院角鸡雏的啾鸣，成了小村
最鲜活的背景音。偶尔有爬山
虎的藤蔓或野蔷薇的花枝探过
土坯砌成的泥墙，带着晨露的
湿润，悄悄给灰扑扑的墙面缀
上点生机。

晨昏时分，货郎摊贩的吆
喝声是鲁北最动人的调子。清
晨，天刚蒙蒙亮，卖豆腐的老汉
就挑着担子从村头走过，“豆腐
——嫩豆腐——”的吆喝带着
水汽，在黛灰色的袅袅炊烟中
绕着房檐打转；午后日头偏斜，
卖香油麻汁的货郎摇着黄铜小
锣，“叮当、叮当”的脆响穿过街
巷，引得各家的狗跟着跑几步，
又摇着尾巴缩回火炉边。还有
卖针头线脑的、换鸡毛鸭毛的，
吆喝声高低错落，和着灶台里
柴火的噼啪声、妇人唤孩子回
家吃饭的声音，沿河堤漫开。
这时，河堤下面的小村开始喧
哗，东家的门“吱呀”开了，西家
的孩子举着糖块跑过；河堤上
的白杨树开始晃动，叶子在风
里翻出银亮的光，像无数只小
手齐刷刷拍打着，把鲁北的日
子拍得暖融融的。记忆里的鲁
北，便在这朦胧的雾霭与细碎
的声响中，一点点清晰起来。

故乡鲁北，是被黄河岸堤
稳稳护在怀里的。那道河堤不
高，却非常厚实，土是黄河水带
来的淤土，攥在手里能闻到阳
光和河水的味道。多少年来，
黄河水涨了又落，河堤却始终
站在那里，像个沉默的守护者，
护着堤下的土地不涝不旱，护
着堤下的人繁衍生息。

当黎明轻轻揭去平原上的
第一层晨纱时，鲁北的一天就
从鸟儿的叫声里开始了。无数
只麻雀、斑鸠，还有叫不上名的
小鸟，在窗外杨树枝头、土屋顶
上婉转啼鸣，声音脆生生的，像
刚从井里打上来的井水，清冽
甘甜。它们的叫声引领着晨
光，一点点漫过田野，漫过土
屋，最后钻进农家的窗棂，把酣
睡的人轻轻唤醒。清晨的露珠
最是娇贵，挂在玉米叶、豆荚
尖，还有田埂边的狗尾草上，微
风轻轻拂过，便在绿油油的阔
叶上滚来滚去，偶尔“嗒”地落
在泥土里，惊起一只正在寻食
的蚂蚁。那些在温柔甜夜里悄
然开放的各种野花，有紫的地
丁、黄的苦苣，还有白的荠菜
花，此刻，它们正把幽香混在清
新湿润的空气里，吸一口，满是
泥土的芬芳和草木的清甜。

田野边的池塘里，温馨的
乳白色雾气正在徐徐升腾，像
给池塘盖了一层薄薄的棉被。
雾气里偶尔传来青蛙的低鸣，

还有鱼儿跃出水面的“扑通”
声，惊起满池的生机。一些夜
间不肯入睡的公鸡母鸡，这时
正相亲相爱地从刚刚敞开的大
门门槛上越过——公鸡昂着
头，红冠子在晨光里亮闪闪的，
老母鸡则领着一群绒球似的小
鸡，一步一啄，慢悠悠地向阳光
照耀的草垛走去。麦秸垛才是
农家的“宝”呢，麦秸堆得方方
正正，金黄金黄的，晒了太阳，
暖烘烘的，是鸡雏们最爱钻的
地方，也是孩子们晚上捉迷藏
的好去处。

这时候的阳光已经斑斓，
透过白杨树叶的缝隙，在地上
洒下细碎的光斑，像撒了一把
细碎的金子。“日出而作，日落
而息”的日子，就在鲁北再普通
不过的农家小院里慢慢铺展。
年轻的人们早早起了床，男人
扛着锄头，女人提着水壶，或成
双成对、或三五成群地往地里
走去。他们的裤脚沾着晨露，
鞋上裹着泥土，笑着说着，脚步
轻快。是啊，地里的玉米该锄
草了，棉花该打尖了，每一株庄
稼都等着他们照料。孩子们则
揉着娇嫩的小手，揉着惺忪的
睡眼，背上帆布小书包，呼朋引
伴地向阳光里的学校欢呼雀跃
而去。书包上的卡通贴画晃来
晃去，嘴里哼着刚学的儿歌，声
音飘在风里，把小村的早晨衬
得更热闹了。

老人们习惯起早，总是慢
悠悠地坐在门槛上，沐浴着金
色的阳光。他们手里端着草
筛，筛子里盛着喂牛的饲料，手

指像姑娘绣花般仔细地择除草
料中的各种石子或铁丝等杂
物，再拌上些麸子面，端着去牛
棚里，“犒赏”家里已经怀孕的
母牛。喂完牛，老人们又会提
过一个杌子，在大门外的北墙
脚倚好，静静地闭上眼睛。阳
光晒在他们的脸上，暖得能让
人犯困，他们便在这暖意里，慢
慢走进自己记忆的深处，或许
是想起年轻时在黄河边拉纤的
日子，或许是念着当年和老伴
一起种庄稼的时光，嘴角偶尔
会牵起一丝浅笑，把岁月的皱
纹都揉软了。

除此之外，那些勤快的妇
人们，日子过得最是紧凑。天
不亮，她们就围着烧得旺旺的
火炉转，先把当天的第一道“功
课”做好——蒸干粮。铁锅里
的水“咕嘟咕嘟”地冒着热气，
白面馒头、玉米面窝头，还有掺
了红枣的发糕，在笼屉里慢慢
鼓起来，香气从锅盖的缝隙里
钻出来，绕着屋子转一圈，再飘
出院子，引得路过的人忍不住
咽口水。等干粮蒸好，妇人们
便会循着天井外由远及近的声
响出门：要么是豆腐梆子的“笃
笃”声，要么是香油麻汁锣的

“叮当”声。
走村串巷的生意人个个精

明，秤杆打得平，价钱算得清，
却抵不住像家雀一样叽叽喳喳
的家庭主妇们讨价还价。“再便
宜点呗，下次我们还买你的！”

“多给一勺，孩子们爱吃！”你一
言我一语，最后总是生意人笑
着让步，主妇们也嬉闹一番，拎

着东西满意地回家。到家后，
她们又马不停蹄地炒菜热酒，
厨房里的锅碗瓢盆“叮叮当当”
响起来，那是在等地里汗气腾
腾的男人回家用饭。男人们的
宽肩膀上扛着锄头，脸上挂着
汗珠，进门先喝一大碗凉白开，
再就着热菜吃几个馒头，满身
的疲惫便在饭菜的香气里散
了。

这时的日头已经升高，越
过了村头的老槐树，把影子拉
得短了些。堤岸上的白杨树仍
在若无其事地晃动，叶子在风
里轻轻摩擦，像在说悄悄话；河
水中的紫色波光也潋滟起来，
阳光洒在水面上，晃得人睁不
开眼；河滩中的水草益发旺盛，
绿油油的一片，把河水衬得更
绿、更清了。不知哪个放了早
学的小家伙，已经把家里的大
奶羊牵了来，拴在河滩绿油油、
绵茸茸的芳草地上。羊儿们低
头啃着嫩草，吃饱喝足以后，便
蜷在草地上晒太阳，尾巴轻轻
甩着，赶走落在身上的苍蝇。

等到猪圈里的猪们已饿得
“嗷嗷”干嚎时，农家小院的东
偏房或西偏房中，又会响起锅
碗瓢盆的交响曲，那是妇人们
在准备猪食。红薯藤、野菜，还
有剩菜剩饭，将这些混在一起
拌上糠麸，倒进猪食槽里，看着
猪们抢食的热闹劲儿，妇人们
的脸上便会露出满足的笑。每
天生活所必需的功课，就是这
样简单：喂猪、做饭、下地、照顾
孩子，没有什么惊天动地的大
事，却样样透着踏实。田野里
氤氲着的薄雾早已散失殆尽，
阳光把大地照得亮堂堂的，到
处洋溢着一派祥和而温馨的气
氛。堤岸上排列的白杨树轻轻
晃动，像是在为这平淡的日子
打着节拍；上午的太阳也以郑
重其事的态度开始灿烂，把光
和热慷慨地洒向鲁北的土地，
洒向土地上忙碌的人。

岁月流转，故乡鲁北历经
沧桑。它见过黄河泛滥时的汹
涌，也见过大旱之年的焦灼；它
经历过兵荒马乱的动荡，也迎
来过太平盛世的安稳。鲁北平
原始终以它的宽厚和坚韧，在
这司空见惯、平淡无奇的琐碎
日常里，孕育出一代又一代的
鲁北人。这里出过耕田种地的
好手，也出过读书育人的先生；
出过保家卫国的战士，也出过
心怀天下的名士。他们从鲁北
大地低矮的土屋里走出去，承
着黄河水的滋养，沾着泥土的
淳朴，在不同的地方发光发热，
可心里最牵挂的，始终是这道
弯弯的黄河堤，这片厚重的黄
土地，还有土屋里飘出的饭菜
香。

如今再想鲁北，耳边仍是
乡间货郎的吆喝、乡村大集上
的嘈杂，眼前仍是白杨的晃动，
鼻尖仍是泥土和草木的清香。
它不像江南那样婉约，也不像
塞北那样豪迈，它只是鲁北，是
黄河边那片平平淡淡的土地，
是藏在记忆深处，永远暖着人
心的故乡。

鲁北
□□范廷伟


