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    每个工作日的早晨，我
驾驶着汽车奔驰在上班的路
上，万千景象映入眼帘，宽阔
平整的马路一眼望不到头，
川流不息的汽车来来往往。

偶尔有一辆摩托车疾驰
而来，转瞬间飞奔而去，或一
位骑着电动车的行人匆匆而
过，但是，如果想寻到一位骑
自行车的悠闲人士，却是不
易。

时至今日，随着社会的
发展与进步，人们的生活水
平有了质的飞跃，经济条件
有了极大改善。无论城市还
是乡村，人们出行大多会选
择驾驶机动车或是电动车。
自行车这种既缓慢又费力的
交通工具正在逐渐地退出历
史舞台。

然而，上世纪八九十年
代的中国，却拥有世界上最
多的自行车，被世界人民称
为“自行车王国”。

回首过往，思绪如波涛
汹涌的大海般翻滚，那些曾
经的记忆又争先恐后地活跃
起来，它们引领着我，飞回到
那遥远的上世纪九十年代，
回到了那段骑着自行车求学
的艰难历程。

1992 年，我考上了县城
的一所普通高中——博兴县
第二中学，当时这所学校坐
落于县城的西北角，属于郊
区。从学校出发，步行不过
几分钟，便是一望无垠的庄
稼地，位置虽偏僻，却远离尘
世的喧嚣与繁华，清雅且恬
静，是读书的好去处。

我的家乡乔庄乡位于博
兴县的最北端，从家出发去
学校大约有六十多里的路
程，当时没有直达学校的公
交车。

记得那年8月，我去学校
参加新生报到，父亲竟然兴
师动众地雇了一辆皮卡汽车
送我前去。但是，这种优越
的待遇仅此而已，之后，一直
到我从这所学校毕业，乘坐
汽车上下学的经历就再也没
有了。

我的父母都是农民，整

日面朝黄土背朝天地辛勤耕
种，管理着几亩薄田，家庭条
件并不宽裕，日子过得捉襟
见肘。

第一学期开学的时候，
父亲给我一辆八成新的金鹿
牌二八大杠自行车，自此，我
便骑着它踏上了漫漫的求学
之路。

当时，普通高中的录取
率极低，我们村去县城读高
中的学生只有我自己。一个
邻村的同学也去县城读高
中，却是另一所中学，他家的
经济条件与我家旗鼓相当，
他同样是骑自行车前去。最
初的几次上学，我热情地邀
他同行，只为路上有个照应，
不至于孤单寂寞。后来，我
考虑到要与他同路，往往需
要提前约定，确实有点麻烦，
便下定决心，独来独往了。

骑自行车去县城上学，
需要长途跋涉，但对我这个
十几岁的少年来说并不在话
下，因为我在这方面有丰富
的经验。从小学五年级开
始，我便形单影只地骑着自
行车去离家五、六里路的联
合小学读书，接下来的几年
又去更远的乡里读初中，风
风雨雨，始终如一。独自骑
行，我已经习以为常了。

去县城上学，一去就是
两周，学校离家遥远，县城里
举目无亲，我的确感觉有点
不适应。第一学期，当我骑
着自行车独自行驶在上学路
上时，时不时变得多愁善感
起来，对家庭与亲人，我真是
依依惜别、恋恋不舍，情至深
处，甚至会哽咽啜泣，泪水模
糊了视线。

自行车的缺点是需要不
断地用脚蹬踏板来提供动
力。从家到学校路途遥远，
在骑自行车的漫漫征程中，
我的脚始终忙忙碌碌，不得
停歇。当我疲惫不堪之际，
偶尔也会停下，喝几口水，短
暂休息一会。

那时，我毕竟是风华正
茂、血气方刚的少年，体力充
沛，耐力持久，大部分情况

下，一气骑行六十几里路直
达目的地，绝无气喘吁吁、精
疲力竭的状况。

自 行 车 的 优 点 是 既 轻
便，又灵活。阳光大道可以
行，羊肠小路也可以走。有
时候，只要天不算晚，时间足
够，我就会不走寻常路，放弃
宽阔、平整的大路，专走通往
陌生村落的偏僻小路，做一
名“探险家”。虽然那时候没
有手机提供“导航”，但是鼻
子下面有嘴，我可以问路啊！
只要方向不出差错，目的地
终究能够到达。

有一次，我骑着自行车
从陈户镇的铁路道口出发，
沿着铁轨一侧的狭窄小径往
博兴县城的方向前行。其
间，有一列火车呼啸驶来，惊
得我慌忙丢了车子，狼狈地
匍匐在铁路一侧的陡坡上。
火车过后，我吓出了一身冷
汗。探险之旅令我对博兴县
许多村庄的地理位置了若指
掌，加深了我对家乡的认识。

骑自行车行路，有时会
遇到狂风大作的天气，顺风
与逆风，有喜亦有忧。顺风
中骑行，我会毫不犹豫地解
开上衣的全部扣子，一只手
握紧车把，另一只手抓住上
衣的一角，并将这只胳膊伸
直，模仿“船帆”的样子，“好
风凭借力，送我奔前程。”我
优哉游哉地骑行，不亦乐乎！

逆风中骑行，我则会选
择低头弯腰，压低身子，尽量
减小风的阻力，“康庄大道”
我不走，尽量从村子中间穿
行。因为村中建筑物的阻
挡，风势会削弱一些，遇到这
种恶劣天气，尽管我竭尽全
力地蹬车，却依旧行驶缓慢。

每次回到家的时候，我
都会细心地检查一下自行车
的状况，看链条是否需要紧
一紧，车胎是否需要充气，再
给车轴、链条、齿轮加一些润
滑油。虽然我竭尽所能地做
好车子的保养工作，但令人
尴尬与窘迫的状况依然会发
生。有一次，我骑行在上学
的路上，在前不着村后不着

店的地方，自行车突然扎了
胎，为了不损坏内胎，我只能
肩扛着车子走了很长一段
路，终于身心疲惫地赶到了
一个陌生的村子，又历尽千
辛万苦找到一位热心的大伯
借了打气筒，给漏气的车胎
打了足足的气后，快马加鞭
地骑行，待车胎瘪的时候，又
如法炮制，一路大汗淋漓，肌
肉酸痛，好不狼狈。

学校在一排男生宿舍的
后面，划定了一个长方形的
区域作为“自行车车库”，周
围设置了铁丝网作为简易的
围墙，将全校所有住宿生的
自行车统一存放。“车库”的
门平时上锁，只有在学生周
末放假回家的时候才会开
放。所谓的“车库”是露天
的，无论酷暑与严冬，不管风
霜与雨雪，我心爱的“坐骑”
就静静地伫立在天地之间，
享受着烈日的暴晒，吮吸着
风雪的赏赐，沐浴着雨露的
恩泽。物换星移，时过境迁，
一年下来，我可怜的“爱车”
改变了容颜，由崭新变为了
破旧，由绚烂变为了暗淡，我
心痛不已，却又无可奈何。

然而，更令我崩溃的结
局却在后面。高三那年的一
个周末，有一位同学借用我
的自行车去县百货大楼购买
物品，我的车子上本来有锁，
粗心大意的他却没有上锁就
匆匆离去。待他兴高采烈地
从百货大楼里出来的时候，
蓦然发现，停车的位置空空
如也，他呆若木鸡地坐在原
地，满头大汗。自此，那陪伴
我风里来雨里去的心爱的自
行车就杳无音讯，不知流落
到何方了。之后，我嚎啕大
哭，痛恨那“偷车贼”，然而却
于事无补，我又能到哪里去
寻它呢？

物 质 的 车 子 虽 已 经 远
去，精神的车子却永远长存。

我那心心念念、功不可
没的自行车依旧留存在我的
记忆里，历久弥新！

成绩只是一粒种子
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553
不大不小的数字
就像你的心脏
在鲜活地跳动着
 
你把553看成一粒珍贵的种子
不停地抚摸
反复考量
该把这粒种子种在哪里
不能太冷不能太热
最好氧气充足适宜生长
北京 上海 天津
武汉 青岛 西安
你的手指像一阵夜风
在每个著名城市的窗口窥探
 
尘埃落定之后
你把种子装进女儿的书包
反复叮咛
好好吸收营养
长不成参天大树
也要结出甜美果实
别把这个数字当成负担
你要用加法或乘法
让这个数字
开成琴声环绕的牡丹园

AI生成图片


