



悦读 滨州

文苑 影像 史志



下载品质滨州
畅享品质生活

鲁北晚报

07

2026.7.8 星期三
责编:曹玉
邮箱:sdlbwb@163.com

成绩只是一粒种子

□魏书旗

553
不大不小的数字
就像你的心脏
在鲜活地跳动着

你把553看成一粒珍贵的种子
不停地抚摸
反复考量
该把这粒种子种在哪里
不能太冷不能太热
最好氧气充足适宜生长
北京 上海 天津
武汉 青岛 西安
你的手指像一阵夜风
在每个著名城市的窗口窥探

尘埃落定之后
你把种子装进女儿的书包
反复叮咛
好好吸收营养
长不成参天大树
也要结出甜美果实
别把这个数字当成负担
你要用加法或乘法
让这个数字
开成琴声环绕的牡丹园



AI生成图片

骑车求学记

□吴伟中

每个工作日的早晨,我驾驶着汽车奔驰在上班的路上,万千景象映入眼帘,宽阔平整的马路一眼望不到头,川流不息的汽车来来往往。

偶尔有一辆摩托车疾驰而来,转瞬间飞奔而去,或一位骑着电动车的行人匆匆而过,但是,如果想寻到一位骑自行车的悠闲人士,却是不易。

时至今日,随着社会的发展与进步,人们的生活水平有了质的飞跃,经济条件有了极大改善。无论城市还是乡村,人们出行大多会选择驾驶机动车或是电动车。自行车这种既缓慢又费力的交通工具正在逐渐地退出历史舞台。

然而,上世纪八九十年代的中国,却拥有世界上最多的自行车,被世界人民称为“自行车王国”。

回首过往,思绪如波涛汹涌的大海般翻滚,那些曾经的记忆又争先恐后地活跃起来,它们引领着我,飞回到那遥远的上世纪九十年代,回到了那段骑着自行车求学的艰难历程。

1992年,我考上了县城的一所普通高中——博兴县第二中学,当时这所学校坐落于县城的西北角,属于郊区。从学校出发,步行不过几分钟,便是一望无垠的庄稼地,位置虽偏僻,却远离尘世的喧嚣与繁华,清雅且恬静,是读书的好去处。

我的家乡乔庄乡位于博兴县的最北端,从家出发去学校大约有六十多里的路程,当时没有直达学校的公交车。

记得那年8月,我去学校参加新生报到,父亲竟然兴师动众地雇了一辆皮卡汽车送我前去。但是,这种优越的待遇仅此而已,之后,一直到我从这所学校毕业,乘坐汽车上下学的经历就再也没有了。

我的父母都是农民,整

日面朝黄土背朝天地辛勤耕种,管理着几亩薄田,家庭条件并不宽裕,日子过得捉襟见肘。

第一学期开学的时候,父亲给我一辆八成新的金鹿牌二八大杠自行车,自此,我便骑着它踏上了漫漫的求学之路。

当时,普通高中的录取率极低,我们村去县城读高中的学生只有我自己。一个邻村的同学也去县城读高中,却是另一所中学,他家的经济条件与我旗鼓相当,他同样是骑自行车前去。最初的几次上学,我热情地邀他同行,只为路上有个照应,不至于孤单寂寞。后来,我考虑到要与他同路,往往需要提前约定,确实有点麻烦,便下定决心,独来独往了。

骑自行车去县城上学,需要长途跋涉,但我这个十几岁的少年来说并不在话下,因为我在这方面有丰富的经验。从小学五年级开始,我便形单影只地骑着自行车去离家五、六里路的联合小学读书,接下来的几年又去更远的乡里读初中,风风雨雨,始终如一。独自骑行,我已经习以为常了。

去县城上学,一去就是两周,学校离家遥远,县城里举目无亲,我的确感觉有点不适应。第一学期,当我骑着自行车独自行驶在上学路上时,时不时变得多愁善感起来,对家庭与亲人,我真是依依惜别、恋恋不舍,情至深处,甚至会哽咽啜泣,泪水模糊了视线。

自行车的缺点是需要不断地用脚蹬踏板来提供动力。从家到学校路途遥远,在骑自行车的漫漫征程中,我的脚始终忙忙碌碌,不得停歇。当我疲惫不堪之际,偶尔也会停下,喝几口水,短暂休息一会。

那时,我毕竟是风华正茂、血气方刚的少年,体力充沛,耐力持久,大部分情况

下,一气骑行六十几里路直达目的地,绝无气喘吁吁、精疲力竭的状况。

自行车的优点是既轻便,又灵活。阳光大道可以行,羊肠小路也可以走。有时候,只要天不算晚,时间足够,我就会不走寻常路,放弃宽阔、平整的大路,专走通往陌生村落的偏僻小路,做一名“探险家”。虽然那时候没有手机提供“导航”,但是鼻子下面有嘴,我可以问路啊!只要方向不出差错,目的地终究能够到达。

有一次,我骑着自行车从陈户镇的铁路道口出发,沿着铁轨一侧的狭窄小径往博兴县城的方向前行。其间,有一列火车呼啸驶来,惊得我慌忙丢了车子,狼狈地匍匐在铁路一侧的陡坡上。火车过后,我吓出了一身冷汗。探险之旅令我对博兴县许多村庄的地理位置了若指掌,加深了我对家乡的认识。

骑自行车行路,有时会遇到狂风大作的天气,顺风与逆风,有喜亦有忧。顺风中骑行,我会毫不犹豫地解开上衣的全部扣子,一只手握紧车把,另一只手抓住上衣的一角,并将这只胳膊伸直,模仿“船帆”的样子,“好风凭借力,送我奔前程。”我优哉游哉地骑行,不亦乐乎!

逆风中骑行,我则会选择低头弯腰,压低身子,尽量减小风的阻力,“康庄大道”我不走,尽量从村子中间穿行。因为村中建筑物的阻挡,风势会削弱一些,遇到这种恶劣天气,尽管我竭尽全力地蹬车,却依旧行驶缓慢。

每次回到家的时候,我都会细心地检查一下自行车的状况,看链条是否需要紧一紧,车胎是否需要充气,再给车轴、链条、齿轮加一些润滑油。虽然我竭尽所能地做好车子的保养工作,但令人尴尬与窘迫的状况依然会发生。有一次,我骑行在上学的路上,在前不着村后不着

店的地方,自行车突然扎了胎,为了不损坏内胎,我只能肩扛着车子走了很长一段路,终于身心疲惫地赶到了一个陌生的村子,又历尽千辛万苦找到一位热心的大伯借了打气筒,给漏气的车胎打了足足的气后,快马加鞭地骑行,待车胎瘪的时候,又如法炮制,一路大汗淋漓,肌肉酸痛,好不狼狈。

学校在一排男生宿舍的后面,划定了一个长方形的区域作为“自行车车库”,周围设置了铁丝网作为简易的围墙,将全校所有住宿生的自行车统一存放。“车库”的门平时上锁,只有在学生周末放假回家的时候才会开放。所谓的“车库”是露天的,无论酷暑与严冬,不管风霜与雨雪,我心爱的“坐骑”就静静地伫立在天地之间,享受着烈日的暴晒,吮吸着风雪的赏赐,沐浴着雨露的恩泽。物换星移,时过境迁,一年下来,我可怜的“爱车”改变了容颜,由崭新变为了破旧,由绚烂变为了暗淡,我心痛不已,却又无可奈何。

然而,更令我崩溃的结局却在后面。高三那年的一个周末,有一位同学借用我的自行车去县百货大楼购买物品,我的车子上本来有锁,粗心大意的他却没有上锁就匆匆离去。待他兴高采烈地从百货大楼里出来的时候,蓦然发现,停车的位置空空如也,他呆若木鸡地坐在原地,满头大汗。自此,那陪伴我风里来雨里去的心爱的自行车就杳无音讯,不知流落到何方了。之后,我嚎啕大哭,痛恨那“偷车贼”,然而却于事无补,我又能到哪里去寻它呢?

物质的车子虽已经远去,精神的车子却永远长存。

我那心心念念、功不可没的自行车依旧留存在我的记忆里,历久弥新!