李哲 
　　世界杯热度正盛，不仅因为足球是世界第一运动，更在于它四年才举办一届。在某一支熟悉的球队或某一位熟悉的球星身上，我们能够看到岁月留下的刻痕，再回想起自己四年里的桩桩件件，这份共鸣令人动容。我愿将其称之为“世界杯记忆”。
　　我的世界杯观赛之旅要从2014年说起，那年我读大二，本就是体育专业，舍友们经常约着半夜爬起来看球，你想睡也睡不成，索性就着这氛围一起感受了那届世界杯。每当进一个球，各个宿舍里的尖叫声此起彼伏，也分不出谁支持谁，总之比赛踢得精彩，夜就算没有白熬。在那个炎热的夏天里，宿舍没有空调，大家挥虽汗如雨，却洋溢着青春的激情与张扬。这是我第一次观赛所留下的珍贵回忆。
　　2018年俄罗斯世界杯时，我已经考上研究生，正在读研二。网络上常说，“2018年被公认为人类最幸福的一年。”我不知网民们为何下此定论，但对一个球迷来说，那年的世界杯一定拉高了不少幸福指数。那届杯赛，俄罗斯作为东道主，占尽主场优势，战胜夺冠热门西班牙，奇迹般地闯进八强。也是那一年，法国淘汰阿根廷，梅西止步八强，同时，“法国超跑”姆巴佩横空出世，震惊世界。克罗地亚惜败，获得亚军，但他们的精神惊艳了全世界，赢得了所有人的尊重。宿舍里恰巧有一位足球专业的同学，是C级教练员，平时就常聊些足球知识，教我们识别阵型、人员调度、规则判罚等等。那时宿舍四个人坐在一起，静静看球，不再像大学那般肆意呐喊，只是克制地拍手叫好。
　　到2022年卡塔尔世界杯时，已是我工作的第二年。我如愿以偿成为了一名体育老师。说来也巧，那年我正好教授足球模块，课上我常给学生们讲些足球比赛的新闻，因此看球的次数也比以前多了不少。卡塔尔离中国不远，时差也不大，每日下班回家后可以看两场球，分别是下午六点和晚上九点。夜里常常在欣赏比赛的满足感中安然入眠。
　　那届杯赛我印象深刻的是小组赛里，沙特爆冷击败阿根廷，让亚洲足球看到了希望。摩洛哥战胜葡萄牙挺进四强，震惊四方，成为最大的黑马。当然最为震撼的当属阿根廷决赛点球击败法国，成就了“三星阿根廷”，梅西终于坐实了“球王”名号，成为世界足球当之无愧的第一人，也为无数人的青春圆了梦。
　　转眼就到了2026年世界杯。细细算来，结婚已满三年，孩子一周岁三个月，自然离不开父母的陪伴。而工作上，我既担任着班主任，又兼顾级部团委工作，能完整看一场球的机会少之又少。再加上中国和北美的时差，大多数比赛都放在了后半夜和清晨。小组赛72场，至今我只完整地看完了捷克对南非1:1战平的那场，因为那天是周末，第二天可以稍微偷下懒。此外皆是看的赛后集锦，长则八九分钟，短则三四分钟，将所有精彩进球浓缩在里面，就着午饭，也算是犒劳一下自己。
　　世界杯横跨了我十二年的光阴，一路成长，一路感受，就像品一杯茶，终究从浓烈慢慢归于平淡。下一届世界杯还要等四年，那时又会发生许多新的故事，也会沉淀下许多新的“世界杯记忆”，而在这段路上，不妨让我们心怀热爱，继续前行。