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四方喜 □□杜晓宁

上学路上听到转角吉他
店里有人在弹唱《成都》，低缓
的吉他声和着悠扬的歌调缓
缓淌出，音韵降解着夏日的喧
嚣。我停下脚步，静静站在那
里听，只觉心里的积尘在歌声
里潜渡，过后只余空游无所依
的明净，高爽如初秋的天。

然而，一对斯文的中年夫
妇走入了视线，他们挽着胳
膊，微笑着看向弹唱者。霎
时，酸胀感骤然揪紧我的心
口，而后深而密地扎入两腮。
那些偷渡的旧尘纷纷逆流，在
短暂的滞空后，又簌簌呛满了
我整个胸腔。是想到了什么
呢？

想到了远在小村庄里的
父母，已将半生耕入泥土，可
曾有过这样执手散步的悠闲
时光？没有顾虑、没有忙碌，
不用旱天求雨、雨天盼晴，心
里是一尘不染的澄静，闲适中
还能为歌声荡起圈圈涟漪。
我甚至可以想象出妈妈带着
笑意指给爸爸看的场景，但这
只存在于想象里。父母这辈
的农村夫妻哪怕再亲昵也不
会挽着手臂，他们的爱总是表
达得不甚明了，是让来让去的
一块囫囵肉、是清早已经热好

的小菜馒头、是上地前早已备
好的满满一壶水……而且庄
稼人哪能奢求拥有抛开田地
的时光？即便有，稍微走两步
都会觉得步子发紧——脚底
的旧泥扒着地不愿走，然后感
觉趾缝间、指甲里、头皮上的
土粒纷纷躁动，踯躅间开始抓
藤扯蔓地想起地里的几亩棉
花、几棵枣树，紧接着便似听
到孩子哭声的母亲一样着急
赶回去瞅瞅，最后搂着老屋说
什么也不愿离开。

若有明目张胆的浪漫，也
应是他们和土地的。这片土
地从父亲未出生时就在等，等
他落在沙土上的第一声啼哭，
等他吃第一口土里长出来的
粮食，等他攥把小铁锹挖起第
一铲土，等他第一次接过那把
老笨的锄头，等他与那个姑娘
在田埂上落下第一对脚印。
土地是祖辈时候就养在家里
的黄牛，落地便明白了要为这
户人家操劳一生又一生，它既
像父亲们一样木讷又敏感，又
像母亲们一样灵秀而坚韧，挺
脱朴实地教养着孩子们。

土里的爱越来越挤，一对
又一对父母接续躺下，一捧又
一捧爱绿岑岑长出。他们和

它坦坦荡荡地爱着地上的人，
所以父母大大方方地侍弄着
土地，翻耕、施肥、浇灌，最后
等土地温和地将其揽进怀里。
土地和父母相互扶持着，把一
个家撑得宽宽的、高高的。他
们三人自相遇便一直相守，即
使单单两只手握住，彼此手心
里的土也会相互渗进每一条
纹路。

父母同时爱着彼此、土地
和孩子，土地如是，我亦如是。
土地又何尝不是一直陪伴着
我，我又何尝不是土地的孩
子？在刚出生时，我抓遍全身
也找不出一毫厘的爱可以分
享，局促地大哭。但未有一方
吝于表达爱，给这一无所有
的、身心赤裸的婴孩：父亲守
着两个土灶，一锅熬粥、一锅
煮鸡蛋，妈妈汗津津地揽着光
光的我，我的身下拥着绵绵的
细土。而我们的地，已经挑好
了一块，用我的名字命名。

相较而言，我给予的爱实
在太单薄。青涩的我，需要踩
着老屋剥落的土屑，抖落脚底
和手心的泥土，漠视着父母赤
裸的白发，才能与那个成熟的
我相遇。然而触手才惊觉，这
弯曲着的标线，是父母额上皱

纹的拓本。父母与子女，应是
一个轮回吧。我日渐高大，父
母却渐渐被时光削骨磨肌，打
磨成孩童的粗糙赝品。他们
面对“无所不知”的我而变得
诚惶诚恐、唯唯诺诺。或是牙
疼的母亲瞧见我后赶忙把糖
塞到嘴里，或是咳嗽的父亲不
自在地用脚尖搓着地上带着
火星的烟蒂。而土地，我更觉
亏欠。它在莽莽田野里温和
地守着我的名字，然而我，我
是那把锄头的叛徒，它等不到
我的抚慰和相守。我在父母
的准予下，拍打着身上的土，
在一个个秋天里往背离土地
的方向走。它看我日渐陌生，
日渐走远，疑惑、不解，最终也
只是叹了一口气，抚平了翘起
的满身叶子。

思绪拉扯得过长，以至于
歌声停止的时候都无法回弹。
眼前早已没了那对夫妇的身
影，却仿佛出现了另一对身
影：女人笑着，指向不远处的
田地。男人的目光沿着手指
的方向缓缓踱步。地里擎着
麦子，田埂上有孩子举着麦穗
在跑跳。

两个土脚印，一步落一
穗，岁长四方喜，夕暮三人归。

沾化打磨（当地人读 mei
音）李村，藏着一处百年老宅
——鲍家大院。这院子的主
人，是解放前赫赫有名的乡绅
鲍凤阁。

与那些高墙深院、雕梁画
栋的地主庄园不同，鲍家大院
留存的几排老屋，不见奢华张
扬的气派，透着一股质朴的厚
重。历经百年风雨冲刷，虽然
褪去了旧日“屋舍通联”的煊
赫模样，却依旧稳稳地立在乡
土之上，被寻常人家的烟火气
包裹着。

我与友人慕名而来，房子
的主人淳朴热络地引我们绕
宅而行，又邀我们走进屋内细
看。房基的青砖被岁月打磨，
虽染了风霜，却依旧透着温润
的光。那道曾是大院门面的
栅栏门，如今成了村里一户人
家的寻常院门。大院那扇厚
重的木门，早被东杨村一户徐
姓人家搬去，友人与那户人家
相熟，说定了日后要去寻踪。

饱经风霜的老屋，有一种
岁月沉淀下来的敦实厚重。
旧时鲍家营建宅院的匠心与
考究，留在了一砖一木的细微
之处。墙体基座以九层青砖
层层垒叠，深埋地下的地基亦
是同数规整筑就，上下相契。

因这厚固的根基，任凭岁月的
风雨侵蚀，老屋依旧稳如磐
石，岿然不动。墙体留存着旧
日砖刻，历经寒暑风霜，斑驳
的纹路写满岁月悠长。细细
望去，雕工的精巧细腻依旧清
晰可辨。粗直的百年榆木梁
檩托举着整座屋宇，撑起悠悠
流转的光阴，承载了无数的晨
昏春秋。还有那精致的木格
栅，古朴典雅，浸染了时光。
这些隐藏的细碎，远比坊间流
传的轶事，更能真切印证鲍凤
阁昔日家底的丰裕殷实。

关于于鲍凤阁的传说，最
出名的还是他家的地多。方
圆几十里的田地都归鲍家所
有，一眼望不到边，年年都是
丰收的光景。

虽说家大业大，可鲍家从
没有仗着家财欺压乡邻，反倒
有一副好心肠，是远近闻名的
善心人。不管是流离失所、远
道而来的乞丐，还是挑着担
子、走街串巷的货郎，只要走
到他家大门口，想要口饭吃，
他家从来不会赶人，总是吩咐
家里的长工，端上热水干粮，
慷慨接济。

这一天，又有一个衣衫褴
褛的乞丐来到鲍家门前，哆哆
嗦嗦地想要口饭吃。鲍家见

状，依旧热情相待，让乞丐尽
管吃饱。乞丐看着吃食，心里
又感激又有些诧异，忍不住念
叨，从没见过这般大方的地
主，竟任由陌生人白吃白喝。

鲍家大院里的人听了，哈
哈一笑，对乞丐说：“你尽管敞
开肚子吃，我们家别的没有，
就是良田多。如果不信，你可
记牢了——不管你在我这儿
吃多少，屎肯定还得是屙在我
鲍家的田地里。”

乞丐听了，只当是地主家
随口说的玩笑话，心想：这方
圆几十里，还走不出鲍家的地
界？他点点头应下，埋头吃饱
喝足，谢过鲍家，便转身离开
了。

一路上，乞丐憋着一股
劲，想找一处不是鲍家的田地
解决内急。他一路不停歇，从
头晌午走到天傍黑，腿脚走得
酸痛，肚子里的憋胀越来越厉
害。实在是憋不住了，他四下
张望，见路边是一片绿油油的
庄稼地，便赶紧跑到地里，痛
痛快快解决了。等浑身舒坦
了，乞丐才想起鲍家人说的
话，他忙朝着还在地里干活的
人喊道：“老乡，请问这是谁家
的地啊？”

那锄地的人直起腰，擦了

擦脸上的汗，笑着回道：“这方
圆百里，哪有别人家的地，全
都是鲍家的田啊！”

乞丐一听，顿时愣在原
地，半天说不出话来。这才明
白，鲍家说的不是玩笑话，他
家的土地，果真多得望不到
边，自己走了一天，终究还是
没能走出鲍家的地界。 

后来，这件事就在乡间传
开来，成了人人乐道的故事，
被编成了顺口溜：“不是你的，
不是我的，都是打磨李家鲍凤
阁的。”这直白的传唱，道尽了
他当年的富足。只是再鼎盛
的光景，也敌不过时光的流
转。昔日的大院，如今只剩几
排老屋，在炊烟袅袅中静观晨
昏交替。

城镇化的脚步正匆匆赶
来，乡村的模样一天天换新。
老屋的墙头上，野草荣了又
枯。屋檐下的瓦当，落满了尘
灰。我不知道这承载着百年
记忆的鲍家大院，还能在乡土
上伫立多久。或许某天，它也
会化作一缕乡愁，湮没在时代
的洪流里，只留下那段民谣，
在风里传唱。

鲍家大院 □□郭忠敏

布谷
是另一种乡音

□□董剑

穿透雨后的寂静
它的鸣叫
律动如钟摆
在田野的空旷中
敲打着密林深处

蝉鸣有时是它的和声
以及祖父的吆喝
与清脆的牛铃
交织在一条乡路上
构成田野的交响

我曾踩着这种鸟鸣
重新走向田野
这种来自泥土胸腔
的语言
时常令人感到朴素、亲
切、久远

那时生活清贫
炊烟还在母亲手中
垂直生长
那时我还没有
翻越过梦的山丘
在远行的站台上
牵着一轮
风尘仆仆的明月


