□范廷伟
　　出门在外宴请宾朋，酒店总会先将几样风味小菜端上桌面。厨师将农家田园里最普通的香菜、芥菜、芹菜根、莴苣杆、萝卜缨巧手烹制，惹人垂涎，感慨万端。
　　日月穿梭，光阴荏苒，不知不觉已人到中年。每每睹物思情，心中便涌起万千感慨，想起家乡那口沉甸甸的咸菜缸，想起母亲亲手腌制的小咸菜，别有一番滋味在心头。
　　在我童年的记忆里，村里家家户户的窗台下，都摆着一口专门腌制咸菜的瓷缸，缸的大小依家中人口多少而定。那时村里几乎没有富裕人家，若非重要来客，或是婚丧嫁娶的大事，平日里难得吃上一顿青菜炒肉。秋后腌好的这一缸咸菜，便是庄户人家冬春时节的下饭主菜。
　　老辈人常说：“咸菜缸，咸菜缸，乱七八糟往里装。”地里长的瓜果蔬菜，几乎都能腌制成风味各异的咸菜，或辣、或酸、或咸、或硬、或软，各有滋味。记得母亲腌咸菜时，总会提前在铁锅里放入花椒、八角、桂皮等调料，加清水和粗盐熬制成卤汤，让香料的气味尽数融入，再将洗净的萝卜、蔓菁、辣椒、白菜帮子等一并放入缸中，务必让所有食材都浸没在汤水之下。
　　想吃到这第一口鲜，要耐心等上一个多月。期间母亲会时常尝一尝咸淡：若是过咸，便新洗些萝卜埋在缸底，绝不能直接加清水，以免滋生蛆虫；若是味淡，就添些粗盐慢慢溶化，分寸拿捏得恰到好处。
　　平日里，大人们总会给咸菜缸扣上一口比缸口更大的铁锅，像给它戴了顶“铁帽子”，既能防止阳光直射蒸发盐水，也能避免雨水潲进缸里。那时的咸菜，以水萝卜、胡萝卜、白菜邦子、萝卜缨子为主，天天吃难免索然无味。孩子们总爱异想天开，自作主张往缸里丟些地瓜、黄瓜、蒜薹、洋姜、茄子等。就连晚上摸回来的金蝉、白天捉来的蚂蚱等等，也会摆在咸菜缸边，一是方便翻找，二是不易腐烂。
　　五花八门的咸菜，各有各的鲜香，如同童年岁月里那些简单的游戏，给枯燥乏味的日子添了无数乐趣。母亲腌的生鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，生怕被我们碰碎，会单独放在一个小些的大肚坛子里，轻易不让我们动。
　　清明时节，“数株红白桃李树、一片青黄菜麦田”，能吃到母亲给的水煮鸡蛋，便是童年最幸福的时刻；初夏时分，“林花著雨燕支湿，水荇牵风翠带长”，麦收时节劳累一天的家人，晚上能吃上几个咸鸡蛋，是最奢侈的犒劳。在那贫瘠苦涩的岁月里，一坛坛朴实的小咸菜，陪着风雨中劳作、坷垃里刨食的庄稼人，走过了一年又一年。如今上了岁数的老人们，聊起今昔生活，总会忆起那段往事，苦尽甘来的甜、酸涩难忘的乐，都藏在一口咸菜的滋味里。
　　其实不只是我的母亲，乡村里的那些巧手农妇们，个个无师自通，各自藏着一身腌菜的小窍门。炎炎夏夜，她们煮一锅面条或疙瘩汤，用刚从井里提上来的水拔凉，再把腌好的胡萝卜、香椿剁成丁拌进去，一碗凉面入口，通体凉爽，满身疲惫瞬间烟消云散。
　　那些咸菜的吃法也多：可用香油葱丝清调，可用酱油蒜泥凉拌，可上锅蒸，可入锅炒，还能晒成干。农妇们总能用最简单的食材，把单调的日子调剂得有滋有味。除了普通小咸菜，她们还会做豆豉咸菜、馒头酱、辣椒酱、豆腐酱、豆瓣酱。豆瓣酱放上鸡蛋和辣椒炒制，香气四溢；蒜臼里捣出的芝麻盐，开胃解馋；就连粗盐粒子，裹上面糊油炸，做成的“糊盐”“焦盐”，也成了孩子们平时爱吃的就菜。
　　这般土生土长的做法，每家都有独一份的味道，真应了那句“食不厌精，脍不厌细”。记得中学读书时，我们七八个同学蹲下身子围在一起吃饭，像评委一样品评各家带来的咸菜，去掉最高分、去掉最低分，到头来总是不分高下，满是纯真的欢喜。
　　咸菜不仅是乡野田间的家常，也曾是寒窗苦读时的精神慰藉。史书中记载，范仲淹少年时在山东长白山醴泉寺苦读诗书，留下过“划粥断齑”的传说。这则故事说的是，范仲淹为省吃俭用，每日只熬一锅小米粥，放凉后切成四块，浇上醋、就着腌薤菜根茎充饥。即便清苦至此，他却吃出了别样的情怀。他曾将薤菜用大缸腌制得碧绿鲜美、脆嫩爽口，并且留下了佳句“陶家瓮内，腌成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商角徵”。这一缸腌菜，腌进的是碧绿青黄的时光，嚼出的却是宫商角徵的气韵。这与故乡咸菜缸里沉淀的踏实与坚韧，竟是殊途同归。
　　如今街头巷尾、商超集市，都有专门的咸菜柜台，酱菜厂家推出的品种名目繁多，令人眼花缭乱，甚至个别品种价格高过肉食，精美的包装，不菲的定价，吸引着无数食客。吃惯了鸡鸭鱼肉的人，被美酒佳肴耗伤了胃口的人，还有注重健康的“三高”人群，都不约而同地怀念起苦难岁月里的那口小咸菜。
　　我有个初中时期的男同学，有一手做美味小咸菜的独门绝技。他做的豆瓣酱、豆豉咸菜，广受同学、同事们的欢迎。在大都市工作的几个同学，经常打电话向他讨要这些特色乡村美食，这是他们思亲念故、记忆乡愁的载体。每每参加同学聚会，这位同学都会带上几种自制的咸菜，因而成为了酒桌上“最受期待的同学”。
　　无论是百年老字号的济宁玉堂酱菜、惠民武定府酱菜，还是各式家庭自创爽口小菜，吃起来总少了早年的那份醇香。就像朱元璋当了皇帝后，再也吃不出当年讨饭时“珍珠翡翠白玉汤”的滋味一样，时光流转，物换星移，时下变了的是环境与条件，不变的是那口咸菜承载的、从未褪色的乡愁。
　　值得庆幸的是，家乡的父老乡亲依旧保持着本心，不刻意追逐浮华，默默守着平淡无奇的日子，也守着那一缸缸熟悉的老味道、一段段难忘的旧时光，平淡却温暖，长久又心安。
　　怀念家乡的小咸菜，便是怀念一去不返的童年，怀念渐已远去的家乡亲人。在我心底，车水马龙、霓虹闪烁的城市，终究只是暂时的栖身之所；真正的故乡，是藏着整个童年的地方：是炊烟袅袅的水墨黄昏，是灰白天空下的古槐，是远处青黛般的山，是石板桥，是柴扉轻响、深巷犬吠。
　　宴席上精致的小菜，梦里依稀的咸菜香，如绵长的民谣，如泛黄的黑白照片，轻轻触碰着我们被岁月打磨的心房，把我们带回那口咸菜缸、那个小村庄、那段再也回不去的旧时光里。