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出门在外宴请宾朋，酒店
总会先将几样风味小菜端上
桌面。厨师将农家田园里最
普通的香菜、芥菜、芹菜根、莴
苣杆、萝卜缨巧手烹制，惹人
垂涎，感慨万端。

日月穿梭，光阴荏苒，不
知不觉已人到中年。每每睹
物思情，心中便涌起万千感
慨，想起家乡那口沉甸甸的咸
菜缸，想起母亲亲手腌制的小
咸菜，别有一番滋味在心头。

在我童年的记忆里，村里
家家户户的窗台下，都摆着一
口专门腌制咸菜的瓷缸，缸的
大小依家中人口多少而定。
那时村里几乎没有富裕人家，
若非重要来客，或是婚丧嫁娶
的大事，平日里难得吃上一顿
青菜炒肉。秋后腌好的这一
缸咸菜，便是庄户人家冬春时
节的下饭主菜。

老辈人常说：“咸菜缸，咸
菜缸，乱七八糟往里装。”地里
长的瓜果蔬菜，几乎都能腌制
成风味各异的咸菜，或辣、或
酸、或咸、或硬、或软，各有滋
味。记得母亲腌咸菜时，总会
提前在铁锅里放入花椒、八
角、桂皮等调料，加清水和粗
盐熬制成卤汤，让香料的气味
尽数融入，再将洗净的萝卜、
蔓菁、辣椒、白菜帮子等一并
放入缸中，务必让所有食材都
浸没在汤水之下。

想吃到这第一口鲜，要耐
心等上一个多月。期间母亲
会时常尝一尝咸淡：若是过
咸，便新洗些萝卜埋在缸底，
绝不能直接加清水，以免滋生
蛆虫；若是味淡，就添些粗盐
慢慢溶化，分寸拿捏得恰到好
处。

平日里，大人们总会给咸
菜缸扣上一口比缸口更大的
铁 锅 ，像 给 它 戴 了 顶“ 铁 帽
子”，既能防止阳光直射蒸发
盐水，也能避免雨水潲进缸

里。那时的咸菜，以水萝卜、
胡萝卜、白菜邦子、萝卜缨子
为主，天天吃难免索然无味。
孩子们总爱异想天开，自作主
张往缸里丟些地瓜、黄瓜、蒜
薹、洋姜、茄子等。就连晚上
摸回来的金蝉、白天捉来的蚂
蚱等等，也会摆在咸菜缸边，
一是方便翻找，二是不易腐
烂。

五花八门的咸菜，各有各
的鲜香，如同童年岁月里那些
简单的游戏，给枯燥乏味的日
子添了无数乐趣。母亲腌的
生鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，生怕被我
们碰碎，会单独放在一个小些
的大肚坛子里，轻易不让我们
动。

清明时节，“数株红白桃
李树、一片青黄菜麦田”，能吃
到母亲给的水煮鸡蛋，便是童
年最幸福的时刻；初夏时分，

“林花著雨燕支湿，水荇牵风
翠带长”，麦收时节劳累一天
的家人，晚上能吃上几个咸鸡
蛋，是最奢侈的犒劳。在那贫
瘠苦涩的岁月里，一坛坛朴实
的小咸菜，陪着风雨中劳作、
坷垃里刨食的庄稼人，走过了
一年又一年。如今上了岁数
的老人们，聊起今昔生活，总
会忆起那段往事，苦尽甘来的
甜、酸涩难忘的乐，都藏在一
口咸菜的滋味里。

其实不只是我的母亲，乡
村里的那些巧手农妇们，个个
无师自通，各自藏着一身腌菜
的小窍门。炎炎夏夜，她们煮
一锅面条或疙瘩汤，用刚从井
里提上来的水拔凉，再把腌好
的胡萝卜、香椿剁成丁拌进
去，一碗凉面入口，通体凉爽，
满身疲惫瞬间烟消云散。

那些咸菜的吃法也多：可
用香油葱丝清调，可用酱油蒜
泥凉拌，可上锅蒸，可入锅炒，
还能晒成干。农妇们总能用
最简单的食材，把单调的日子

调剂得有滋有味。除了普通
小咸菜，她们还会做豆豉咸
菜、馒头酱、辣椒酱、豆腐酱、
豆瓣酱。豆瓣酱放上鸡蛋和
辣椒炒制，香气四溢；蒜臼里
捣出的芝麻盐，开胃解馋；就
连粗盐粒子，裹上面糊油炸，
做成的“糊盐”“焦盐”，也成了
孩子们平时爱吃的就菜。

这般土生土长的做法，每
家都有独一份的味道，真应了
那句“食不厌精，脍不厌细”。
记得中学读书时，我们七八个
同学蹲下身子围在一起吃饭，
像评委一样品评各家带来的
咸菜，去掉最高分、去掉最低
分，到头来总是不分高下，满
是纯真的欢喜。

咸菜不仅是乡野田间的
家常，也曾是寒窗苦读时的精
神慰藉。史书中记载，范仲淹
少年时在山东长白山醴泉寺
苦读诗书，留下过“划粥断齑”
的传说。这则故事说的是，范
仲淹为省吃俭用，每日只熬一
锅小米粥，放凉后切成四块，
浇上醋、就着腌薤菜根茎充
饥。即便清苦至此，他却吃出
了别样的情怀。他曾将薤菜
用大缸腌制得碧绿鲜美、脆嫩
爽口，并且留下了佳句“陶家
瓮内，腌成碧绿青黄；措大口
中，嚼出宫商角徵”。这一缸
腌菜，腌进的是碧绿青黄的时
光，嚼出的却是宫商角徵的气
韵。这与故乡咸菜缸里沉淀
的踏实与坚韧，竟是殊途同
归。

如 今 街 头 巷 尾 、商 超 集
市，都有专门的咸菜柜台，酱
菜厂家推出的品种名目繁多，
令人眼花缭乱，甚至个别品种
价格高过肉食，精美的包装，
不菲的定价，吸引着无数食
客。吃惯了鸡鸭鱼肉的人，被
美酒佳肴耗伤了胃口的人，还
有注重健康的“三高”人群，都
不约而同地怀念起苦难岁月

里的那口小咸菜。
我有个初中时期的男同

学，有一手做美味小咸菜的独
门绝技。他做的豆瓣酱、豆豉
咸菜，广受同学、同事们的欢
迎。在大都市工作的几个同
学，经常打电话向他讨要这些
特色乡村美食，这是他们思亲
念故、记忆乡愁的载体。每每
参加同学聚会，这位同学都会
带上几种自制的咸菜，因而成
为了酒桌上“最受期待的同
学”。

无论是百年老字号的济
宁玉堂酱菜、惠民武定府酱
菜，还是各式家庭自创爽口小
菜，吃起来总少了早年的那份
醇香。就像朱元璋当了皇帝
后，再也吃不出当年讨饭时

“珍珠翡翠白玉汤”的滋味一
样，时光流转，物换星移，时下
变了的是环境与条件，不变的
是那口咸菜承载的、从未褪色
的乡愁。

值得庆幸的是，家乡的父
老乡亲依旧保持着本心，不刻
意追逐浮华，默默守着平淡无
奇的日子，也守着那一缸缸熟
悉的老味道、一段段难忘的旧
时光，平淡却温暖，长久又心
安。

怀念家乡的小咸菜，便是
怀念一去不返的童年，怀念渐
已远去的家乡亲人。在我心
底，车水马龙、霓虹闪烁的城
市，终究只是暂时的栖身之
所；真正的故乡，是藏着整个
童年的地方：是炊烟袅袅的水
墨黄昏，是灰白天空下的古
槐，是远处青黛般的山，是石
板桥，是柴扉轻响、深巷犬吠。

宴席上精致的小菜，梦里
依稀的咸菜香，如绵长的民
谣，如泛黄的黑白照片，轻轻
触碰着我们被岁月打磨的心
房，把我们带回那口咸菜缸、
那个小村庄、那段再也回不去
的旧时光里。

咸菜缸里的乡愁 □□范廷伟

转眼又迎来麦穗渐熟的
初夏时节，田野间满目生机。
褐色枝条的巨大桑树，遒劲的
枝桠向四方舒展。紫黑透亮、
泛着莹润光泽的桑果，缀满枝
叶间。那种细细的香、久违的
甜，丝丝滋润心间，熨帖着心
绪。“殷红莫问何因染，桑果铺
成满地诗。”桑葚的味道，是童
年的味道。

小时候，姥姥家的村子里
有一棵高大的桑树，巨大的树
冠，浓密的枝叶。每当桑葚挂

满枝头的时候，也是小伙伴们
最欢乐的时刻。红紫相间的
果实甚是喜人，陪伴我度过了
一个又一个美好的夏天。那
定格在挂满桑葚枝头上的童
年，洋溢着天真如夏花般的微
笑，清晰如昨。那个嘴巴染成
紫色，牙齿也变成紫色的小男
孩，心里最清楚：心底最甜的
果香，便是那时候飘出来的桑
葚味。

如今，那个遥远而又熟悉
的院子消失了，那棵巨大的桑

葚树消失了。多想在某个小
满前后的下午，再回到姥姥家
的院子，仰着头看着桑树，耳
畔是姥姥温软的叮嘱，安安静
静地，感到熟悉、感到亲切。

日染麦黄桑葚黑，雨润蚕
肥桑叶稀。农家四月人倍忙，
夜夜灯明闻晓鸡。樱桃红了、
草莓熟了，应接不暇。水果摊
上红紫红紫的桑葚早就有卖，
因为口感不好，很少去买。桑
葚，有了不一样的味道。

酸甜酸甜的浓汁在味蕾

上滑过，诱惑着思绪，不由自
主地激活了童年摘桑葚的记
忆。

□□郭忠敏桑葚成熟的季节

生长在时间里

□□卜署光

    成长与凋落，
时间从手心里溜走，
日出日落，
与一日三餐一同反复。

从一粒种子的破土，
到郁郁葱葱，
再到叶黄叶落。
哪怕是盛开的花朵，
多么娇艳俏丽，
也只是在时间的流逝中，
演绎了一段灿烂与平凡，
证明自己以独特的方式
来过。

情感，
同样在成长与凋落中
上演——
从无知到丰盈，
从彷徨困惑到看淡世间，
冬雪夏雨，几多春秋。

儿时的欢乐，
永远留在记忆里不会
老去，
情感把它刻成了纪念碑；
一部奋斗史筑就的基座，
显得更加厚实而庄重。

一转眼间，
难道我已经老了？
是心老，还是年龄？
不愿意承认，
只是又多了一种无奈的
悲哀……


