
最近几天，我一直在想送
他什么生日礼物。今天我想到
了文字——可怎样的文字才能
说清我有多爱他？

我记得他刚被月嫂抱回家
时，连翻身都不会。往床上一
放，除了睡觉，就是睁着眼睛静
静躺着，只有不舒服时才会“哼
哼唧唧”。妻子买了一大堆隔
尿垫，我还纠结什么时候能用
完，可实际上等他穿上尿不湿
后，那些隔尿垫便已用完。

孩子第一次翻身是在去年
夏天，当时我外出学习，妻子发
来视频激动地分享。我反复回
放，心里只有一念：他又长大了
一点。可转念又遗憾自己没能
陪在身边。

他第一次站起来，依旧只
有妻子在家。那时我刚担任班
主任，几乎天天泡在学校，多亏
岳父岳母帮忙照料。妻子偶尔
质问我：“你到底尽了哪些做父
亲的责任？”我哑口无言。

班主任工作需要爱与耐
心，五十个孩子背后是五十个
家庭，我要对得起这份责任与
良心，而面对流淌着我的血脉
的他，我也愿付出一切来守护
其成长。我想，更多的陪伴才
是孩子最想要的礼物。

晚上回家吃饭时，妻子已
在围栏里陪他玩了好一会儿。
我一开门，儿子就扶着护栏踮
起脚，露出一双眼睛看向我。
我叫一声“石头”，他就“啊啊”
个不停，然后举起小手让我抱。
他伸直胳膊，指这儿指那儿，我
说“这是太阳”“那是玫瑰花”。
让人抱着转一圈、挨个说一遍，

是他每天醒后的第一件事。
石头第一次喊“爸爸”是入

冬后的事。其实他不明白“爸
爸”的含义，就像之前疯狂喊

“妈妈”一样，都是无意识的发
音。但“ba”和“ma”是人类最
早学会的音节，我不禁感叹人
类的神奇。在各类语言里“爸”
和“妈”的读音极为相近，根源
原来是在这里。

他对所有人都很友善。为
了迎接新年，我们一家人从十
月份就教他“再见、恭喜和鼓
掌”的手势，元旦时他就熟练掌
握了。过年回老家，他在我的
指挥下，有条不紊地做出这些
手势，惹得长辈们哈哈大笑。

我愿意相信天性。他喜欢
手抓皮球，学会站立后的第一
件事就是投篮。每次被放进围
栏，他都要把球投进篮筐，乐此
不疲。每投进一次，他都“啊啊
啊”地高兴好一阵子，看着他的
笑脸，我的心也被暖化了。

这几天走路不再磕磕绊
绊，算是熟练掌握了这项技能。
从站到走仅用了两个月。回想
起来，四月春日学会抬头，六月
盛夏能翻身，九月金秋已可爬
坐，元旦勉强站稳，转眼这个春
天便学会了走路。一年光阴里
的变化，实在令人惊叹！

周国平写道：“黄昏时刻，
一对夫妇带着他们的孩子在小
河边玩，兴致勃勃地替孩子捕
捞河里的蝌蚪。我发现这段表
述有问题，真相应该是：黄昏时
刻，一个孩子带着他的父母在
河边玩，教他们兴致勃勃地捕
捞河里的蝌蚪。像捉蝌蚪这类

‘无用’的事，如果不是孩子引
领，我们多半不会去做。正是
在孩子的带领下，我们才重新
回到那个早被遗忘的非功利时
光，心甘情愿为这些‘无用’的
时刻，牺牲掉许多‘有用’的事
情。”读罢，我深有同感。

每天中午，我从母亲怀里
接过孩子，陪他玩半小时，等妻
子回来。暖阳晒得人酥酥麻
麻，我终于明白老人们为什么
喜欢倚着墙根晒太阳——原来
他们是在静静地接受太阳的馈
赠。此刻的我也有幸在孩子的
引领下，享受到一天里最温暖
的阳光。

从前的我总在匆匆赶路，
心里永远揣着事情。而今天终
于能停下来，等妻子回来，等孩
子长大，等心灵追上自己。

在他身上参悟到的不止这
些。他刚学会趴下来那会儿，
经常看床底。我也趴在另一
头，当目光穿过漆黑床底与他
的目光相遇时，他就开心地“啊
啊”喊叫起来。原来快乐如此
简单，只需要那边有一双眼睛
在等候。

会坐之后，他就不再躺了；
会站之后，连坐也变少了。每
日睡前，我和妻子陪他练习走
路，他从我怀里走到妻子那儿，
再走回来，每一步都洋溢着轻
快的喜悦。我不禁感叹：这才
是生活，这才是生命的意义。

人生中一切美好的事情，
一定在眼前，而非遥不可及的

“以后”。就像写作，我写下每
个文字的瞬间都是快乐的，并
非为了功利目的。如果事情本

身不能带来快乐，那么结果再
“成功”也不足以称为美好——
这竟是他教会我的道理。

昨日母亲告诉我，石头又
学会了一项新技能——踩树
叶。我说：“石头，爸爸看看你
的本事。”他指了指树叶，走过
去，抬脚时还不稳，母亲在后面
虚扶着。他颤颤巍巍地踩下
去，叶子发出“咔嚓”的破碎声，
随即抬头看我，露出温暖的笑
容。母亲说：“他喜欢听这个声
音。”不仅是他，深秋时我走过
铺满梧桐叶的校园大道，心头
也会泛起一股莫名的喜悦。这
或许就是天性。

陪伴孩子，也是见证自己；
陪伴孩子，也是给自己一次重
新长大的机会。这是一场共同
发现生活意义的旅程。

我愿陪他走进风雨，直面
困顿。我会告诉他，我看待这
个世界的方式、我所找到的生
命意义。终有一天，我会将生
命的解释权和抉择权全部归还
给他。我多么期盼那一天的到
来。
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放假第一天，侄女打电话
说想一起吃饭。我欣然应允，
并嘱咐她不要买什么，一切我
来准备。

收拾停当，去熟食店和小
餐馆，买了父亲和侄女、侄子爱
吃的几样小菜，又特意绕了一
段路，去一家有名的粥饼店，买
了父亲爱吃的葱油饼，刚出锅
的，整整一大张。

车刚停到楼下，侄女便一
步三跳地跑过来：“姑姑，姑姑，
我来了！”她满脸的笑意，和小
时候每次见我时一样。“我来
拿，这几个都给我吧！”侄女拿
着大大小小的兜，我只提着油
饼上了楼。

父亲不在家，屋里有些凌
乱。我知道，自母亲去世后，父
亲独居的小屋已经没有了往日
的热闹，像被遗忘在角落的老
藤椅。尽管我们也常来打扫，
父亲却总说：“茶几上的零碎东
西别收拾走，你们规整到别处，
我找不到。”这些东西，以前都
是母亲拿给他的。父亲只需说
一声要什么，转眼东西就摆在
桌上了。

可如今……再没人替他打
理这些细碎，想着想着，心底便
漫上一阵酸楚。

不一会儿，父亲回来了，手
里也提了两个兜。一兜是爆米
花，说孩子们都爱吃，特意买
的。我和侄女将饭菜一一摆入
盘中，才发现侄女买来了酱香
饼，说口味独特，父亲买来了千
层饼，说见好多人排队买，应该
好吃。

看着眼前三个种类的饼，
我和侄女一一品尝。是不错，
各有各的风味，都好吃。父亲
在一边喃喃道：“有你娘擀的单
饼好吃么？”一句话，就像一把
钥匙，瞬间将我的味蕾开启，亦
晕开了记忆里绵长的思绪。

母亲做的饼，有着世上最
独特的味道。

记得小时候，只要农闲时
分，母亲便擀饼给我们吃。

面粉一半温水和，一半冷
水和，这样做出的饼软硬适中。
和好的面置于一旁，盖上洇湿
的笼布醒发，然后取案板，撒面
粉，拿出擀面杖备用。

我问母亲，这面睡着了么？

母亲便笑着说，这面是有魂的，
你得把它揉醒了，吃起来才有
滋有味呢！那时的我，怎能懂
母亲这话的深意，如今人到中
年，回望来时路，也慢慢琢磨出
这话的意思：和面和过日子一
样，这醒面的功夫，便是给日子
喘气的空儿。一揉一醒，便是
人生舒缓的节奏，母亲懂这个
理，才把平凡的日子，揉得温
润，醒得有滋有味。

约么二三十分钟，醒好的
面泛出象牙色的柔光，母亲将
光滑的面团二次揉捏，搓成长
条，再揪成大小均匀的面剂子。
我则在一旁，挽起袖筒，用掌心
将剂子轻轻按扁。之后便是母
亲大展身手：双手抓住擀面杖
的中间，一摁一推，一转一压，
即刻压出雏形，随即再用擀面
杖将面皮卷起，双手轻转舞动，
擀面杖带着面皮在案板上起落
拍打，啪啪的声响清脆利落。
一眨眼的工夫，小小的面剂子
便舒展成一张薄饼，晶莹透亮。

鏊子烙饼的活，向来是父
亲做的。父亲说，烙单饼得“薄
叶快火”。你瞧，他一边往灶膛

里添柴（这柴是棉花杆或是细
树枝，这样的火“软”），还要一
边快速给饼翻面，火候拿捏得
恰到好处，饼才不焦不糊。翻
上两三回，待两面生出均匀的
黄豆粒大小的碎花，鼓起的大
泡慢慢消减下去，一张喷香的
单饼便熟透了。单饼散发的热
气裹着麦香直往鼻尖钻，用竹
批一挑，放到一旁的浅垫里，不
多久，一摞单饼就做好了。

咬一口，弹牙。再嚼，那来
自小麦的天然醇香蔓延开来。

更美味的吃法是，单饼卷
菜。卷上刚出锅的土豆丝，酸
辣的滋味裹着麦香，一口下去，
连嘴角沾的面屑都要舔干净；
卷春芽豆腐，松软嫩滑；卷青椒
鸡蛋，香气浓郁……这单饼，似
乎可以卷一切。每当此时，母
亲看着一向吃饭挑剔的我手抓
卷饼，大口大口地塞满嘴巴，脸
上便漾出满足的笑。

母亲做的单饼，成了我心
底最浓厚的念想。

□□张凤娟香香的饼


