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无法送出的梨膏糖 □盖金岭

农历九月初二，我离开老
家到广西北海过冬。小寒那
天，惊悉我的邻居奶奶去世了。
因为她患气喘病，我买了专治
气喘的梨膏糖想送给她，可再
也见不到了。

记得小时候，我的身边有
五位年龄相仿、朝夕相处的女
人。她们是我的母亲，方田大
娘，金荣、金朋两位大嫂和邻居
奶奶。她们五个人一起参加生
产队的集体劳动，日出而作，日
落而息，收工后各自回家做饭，
喂鸡喂猪，晚上会一起乘凉，一
起做针线，相处和谐。邻居奶
奶偶有不悦的时候，会直截了
当地说：“你们四个是一家，我
是外嗣户。”冷淡几天后，又和
好如初。

邻居奶奶和我母亲走得更
近、感情更深。丈夫在无棣埕
口盐场当工人，她一个人住在
村东北角的一个院落里，孤单
无依。我母亲体贴她的难处，
多施援手，她也把我母亲当成
知己对待。生活困难时，我母
亲胃病反复发作，吃地瓜面干

粮烧心、吐酸水，邻居奶奶让我
母亲吃她的玉米豆面窝头，她
吃地瓜面干粮。多年后，一次
我和妹妹去给母亲上坟，她从
远处看见后快步跑来，坐在坟
前痛哭不止。她说，我多么想
来给你娘上坟，送点纸钱让她
花，怕别人不理解，误会我。去
年中秋节，我去看望她，她随我
来到挂有母亲遗像的房间，泪
水顿时流了下来，哽咽着说，我
太想念你娘了。

邻居奶奶是个热心肠，豁
达开朗，乐善好施，不管谁家有
难处，她都设身处地为他人着
想。上世纪六十年代，几天暴
雨加上连阴细雨，全村的住房
没有一间不漏雨的，还有的墙
倒屋塌。无处栖身的人都挤到
她家里，光是供应开水就把她
的烧柴用尽，但她忙前忙后，没
有一丁点不耐烦。

在盐厂工作的爷爷休假
回家，邻居们闻讯后，总会去她
家讨要些盐。这时，她会把细
盐和盐块搭配好，让每一个人
忐忑而来，满意而归。

她没有文化不识字，但讲
出的道理让我受益终身。记得
在场院里晒麦打场或在农田里
干活，遇见有的国家工作人员
盛气凌人，不和群众接近时，她
说：“骡马大了值钱，人大了不
值钱。”她的话我一直铭记在
心，像重锤一样时常敲打着自
己，做人要低调，礼貌待人。

小时候，我特别倔，因不顺
从母亲，经常挨打。我就想：打
吧，往死里打，打死我你就没有
儿子了。母亲却不这样想，我
越犟她越打，越打下手越重，打
累了就拧，拧得我钻心疼。有
一天，邻居奶奶悄悄把我叫到
身边说：“你娘再打你的时候，
你要说‘不了’，说‘不了’还打
你，你就赶紧跑。”用上了这法，
我不仅躲过了不少皮肉之苦，
也学会了听话。

我上六年级的时候，养的
一条大狗没了。有人告诉我，
是邻村的一个人偷去吃了肉。
放学后我找到这人，没有分说，
一镰刀剁进他的腰间。父亲闻
讯后，赶紧将人送去治疗。事

后父亲找我算账，吓得我四处
躲藏。邻居奶奶把我藏在她家
的一个粮囤里，盖上杂草捂着
我，父亲寻找无果，我才躲过一
场暴揍。她深情地说：“你不知
深浅，不能野蛮伤人，你把别人
伤了，也得偿命啊！”她的话让
我知道了“怕”。

退休后，每逢中秋、春节和
村里有红白大事，我都会去看
望她，见到她如同见到我的母
亲一样，她总是慈祥地、默默地
看着我，脸上带着笑容，眼里闪
着光，恋恋不舍。母亲在世时
多次说过：婶子是一个出门看
天，进门看脸的人，她去别人家
串门，细微观察别人的喜怒哀
乐，感觉气氛不对，即刻走人，
不让别人和自己尴尬。她从不
给别人添麻烦，出门前把水喝
足，不喝别人家的一碗水。

邻居奶奶，名为高振娥，一
九三六年农历九月十七生于惠
民县何坊办事处高家村。二〇
二五年农历十一月十七日去
世，享年九十岁，是盖家村最高
寿的一位老人。

□
李
永
强

煤
油
灯
与
未
来
之
星

上课铃响了，老师夹着课本
来了， 门轴涩涩一响，八十年代
的阳光便斜斜地切进了教室。
光里有细密的尘，缓缓沉浮。几
十张木课桌，沉默地拥挤着，漆
面斑驳，露出底下木头的筋络，
那是被无数袖口、肘弯与指尖的
压力无意间磨出的印记。 

我那时十六岁，穿着母亲新
缝的、略有些硬的蓝布褂子，坐
在其中一张桌前，能听见自己的
心跳，咚咚地，混在满屋子陌生
的、带着些微亢奋的呼吸声里。

在教室前几排——那里坐
着十多个女生，大都垂着眼，或
翻着簇新的课本，或摆弄着钢
笔，刘海齐齐的，像一帘羞涩的
幕布，将那个年纪特有的惊惶与
憧憬，妥帖地藏了起来。

那时节，秋意已深。从渤海
湾吹来的风，毫无阻挡地掠过鲁
北平原，灌进县城，将窗外那几
株毛白杨吹得满身精光。
    教室里没有暖气，一只小小
的铸铁炉子蹲在讲台下边，像一
头温吞的怪兽，吝啬地吐着一点
可怜的热气。

早自习时，人人面前都摊着
书，口中呵出的白气，和着诵读
声，一团一团地升腾、消散。

最难忘是夜里。下了晚自
习，总有人是不肯走的。几位同
学将煤油灯点亮——那都是同
学们自备的，各式各样的墨水瓶
做的灯盏。一圈昏黄的光晕开，
拢住几张凝神贯注的脸。光的
外围，是无边的、沉甸甸的黑暗，
仿佛整个世界的重量都压在这
小小光晕的边界上。几位同学
就在这光的孤岛上，演算、默写、
争论。煤油的气味混着少年人
头发与衣衫的“芳香”，构成了那
段岁月里最固执的气息。偶尔，
一个女生会低声问：“这一步，是
怎么推过来的呢？”声音轻柔，带

着一点犹疑的尾音，仿佛怕惊破
了这夜的静谧。于是便有人凑
过去，用笔尖点着草稿纸，细细
地讲。灯光将同学的影子投在
斑驳的墙上，巨大，沉默，而又亲
密地交叠着。

信息的贫瘠，竟意外地催生
了情谊的丰饶。没有电话，没有
网络，一本参考书会成为辗转传
抄的珍宝，谁从省城的亲戚那里
得来一本习题集，那便是全班的
盛事。

所有的情感，都因这“慢”与
“难”，而显得格外郑重，格外结
实，仿佛不是在用话语交流，而
是在用年轻的生命本身，一点点
地相互焐热。

然后，便是 1984 年的夏天。
录取的消息一个接一个传来，像
平静湖面上接连投下的石子，漾
开一圈圈喜悦的涟漪。“他考上
了人民大学”——那可是皇城根
的重点；“他考上了天津大学！”
——那海河边的繁华，是我们想
象力的边界；“她被华东化工学
院录取了！”——黄浦江的风，仿
佛已吹到了这座小县城；还有山
东大学、长春地质学院、空军地
空导弹学院、海军舰艇学院、山
东农业大学、山东矿业学院、省
内林林总总的医学院、师范学院
……每一个名字，都指向一片我
们全然陌生的土地，一种全然未
知的生活。我们互相道贺，眼神
里除了由衷的欢喜，也有一丝不
易察觉的、微凉的怅惘。我们知
道，这个紧紧挤靠了三年的“我
们”，就要被地图上那些遥远的
坐标点，拆散成一个个孤单的

“我”了。
毕业前夕，没有盛大的宴

会，只在教室开了个简单的告别
班会。没有气球、水果、糖和瓜
子，更没有轻音乐与翻滚的镭射
灯光。不知谁起了头，唱起了

《年轻的朋友来相会》。起初是
零星几声，继而汇成了全班的大
合唱。“再过二十年，我们重相
会，伟大的祖国，该有多么美
……”歌声参差不齐，甚至有些
跑调，却唱得那么用力，那么忘
情，仿佛要将生命中最初、最饱
满的那一股元气，都灌注在这旋
律里。

后来的我们，果真如蒲公英
的种子，散落四方。在图纸、试
管、讲台或手术灯下，安放了自
己的平生。联系是有的，起初靠
书信，后来有了电话，再后来，是
一个叫做“微信群”的地方，将我
们这群白头翁媪，又拢在了一
处。群里最热闹的，是有人发了
张泛黄的毕业照。照片早已模
糊，但总有人能一眼指出：“看，
这是你！你当时总爱皱眉头！”

“哈，她那时辫子可真长！”于是，
那些被岁月深埋的细节，便在这
样的指认与哄笑里，重新变得鲜
活。我们聊退休后的含饴弄孙，
聊体检报告上的数字，也聊当年
谁在晚自习偷传纸条，谁在运动
会上跳高时上臂骨折了。隔着
屏幕，我们仿佛又变回了那群围
着煤油灯的少年。

前几日，一位远在北方的同
学，忽然贴出一张简笔画，说是
凭想象画的。他说：“还记得咱
们高二那年围坐在一起吃饭的
情景吧。”我盯着手机屏幕上那
张简笔画，一下子怔住了。怎么
会不记得？那一年，我们几个邻
床的同学，聚砖垒台，瑟缩在周
围，呵气成霜，却兴奋地指天画
地，许着些幼稚而宏大的愿望。

下了晚自习，有时会聚在操
场，瞭望星空。那时的星空，低
垂的触手可及。

我们这群人，不也正像一把
被命运撒开的星子么？曾经紧
密地嵌在同一片狭小的夜空里，

用着同一片微光，呼吸着同一缕
带着煤油味的风。然后，轨道注
定，各自分散，在浩瀚无涯的生
活天际里，开始孤独的运转，发
光，或黯淡。

然而，散开了，便是永恒的
别离么？我总觉得不是的。那
些共同熬过的夜，传抄的笔记，
分食的半块干粮，以及合唱时淌
下的热泪，早已将一些看不见的
丝线，织进了彼此的生命里。我
们不再并肩，却依然在各自的轨
道上，反射着同一轮太阳的光。
那光，来自 1981 年那个秋天的
教室，来自此后无数个深夜的灯
下。我们成了一个时代的星座，
名称或许寻常，故事也终将湮
没，但我们确曾那样纯净、那样
炽烈地燃烧过，并以此，在茫茫
时空中，为彼此作过沉默的印
证。

夜更深了。我关上灯，让自
己沉入黑暗。闭上眼睛，那五十
多张年轻的脸，那十多个低垂
的、刘海齐额的侧影，那一片煤
油灯晕开的、暖而微呛的昏黄和
漆黑的鼻孔，便清晰地浮现出
来。耳边，恍恍惚惚，又响起了
那参差不齐、却无比嘹亮的歌
声：

“光荣属于八十年代的新一
辈……”

歌声飘荡着，融进了窗外那
片看不见的、却必定存在的星空
里。而星光，正无声地，照耀着
我们所有人的过去与现在。


