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我独自徘徊在家乡的大街
小巷，被眼前日新月异的新农
村建设呈现出的成果深深震
撼。沿街而建的二层小楼拔地
而起，别致的平房小院整齐划
一，宽阔、平整的街道纵横交
错。自来水通入千家万户，固
定在墙上的橘黄色燃气管道交
叉延伸，高高耸立的电线杆与
整齐排列的电线为村民们送来
绵绵不绝的电力资源。

今日之农村基础设施完
善，人们衣食富足，精神丰盈。
小时候语文课本中的“楼上楼
下，电灯电话”的蓝图描绘与美
好愿望早已变成了现实。到了
生火做饭的时候，人们使用燃
气灶、微波炉、电磁炉、电饭煲
等，各家各户悄无声息，完全看
不到半点烟火缭绕的痕迹。痴
情的我“众里寻他千百度”，幻
想寻觅一处炊烟袅袅的农家，
却终究没有找到。

我这个年已半百总爱“怀
旧”的人，对往日的时光总是充
满着无限的眷恋。那轻灵、美
妙的记忆又一次不由分说地承
载着我，穿越那浩渺的“时空隧

道”，重新回到了阔别许久的
20 世纪 80 年代，那时“我尚年
幼，奶奶未老”。

奶奶出生于鲁北平原一个
名不见经传的村落，她目不识
丁，有着“三寸金莲”的小脚，走
路都不太方便，田间劳作更是
有心无力，终其一生都不曾离
开家乡半步，整日里围着锅台
转。

在我的家乡，人们用砖块、
泥土掺杂麦穰砌成正方体形状
的锅台，其上放一口硕大的铁
锅，将点燃的柴草放入灶膛之
中作为火源加热，锅台一侧还
配备可以手动鼓风的木制风
箱，炒菜、炖汤、熬粥、炸鱼、烙
饼、下面条、蒸馒头、炒花生等，
几乎无所不能。

奶奶家的“大锅台”共有两
个，正房里有一个，偏房里还有
一个。每逢寒冷的冬季来临，
奶奶就用正房中那个，不仅做
饭，还兼有取暖的功效，而其他
季节则用偏房中的那个。

奶奶十分钟爱两个“大锅
台”。每逢吃饭以后，她总是及
时地把大锅刷得干干净净，锅
台上擦拭得一尘不染，锅盖与
炊帚等整理得井然有序，锅台
周围的地面打扫得干净、整洁。
她还会在另一口闲置的大锅里

均匀地涂抹上食用油，
以防生锈。

对于做饭，奶奶有
丰富的经验与娴熟
的技艺。先炒菜，再

热 馒 头 ，最 后 熬
粥 ，尽 管 工 序 众
多，但奶奶总是有
条不紊。

“生火”虽是
微不足道的小事，

却蕴含着许多学问。
奶奶总是先点燃一把
柔软的干草放入灶膛
之中，然后轻轻放入
几根细小的枝条，等

火烧得旺了，再加入粗大的枝
条。

做不同的饭，奶奶会选择
不同的柴火。蒸馒头时，首选
树枝，因为它十分顺溜，耐烧且
省心，火力又旺又硬，能够提供
持续不断的热量。烙饼时，则
必须选用麦穰或者松软的草，
一把麦穰或干草燃烧时间较
短，如果需要加大火力，就往灶
膛里多扔几把，反之，则少扔，
火势能大能小，随意调节，收放
自如。

在“生火做饭”这方面，奶
奶是名副其实的“有心人”，她
有未雨绸缪的打算，运筹帷幄
的计策。柴草作为火源是必须
要提前充分储备的，爷爷下地
干活的时候，奶奶总叮嘱他顺
路拾点柴火带回来。天气晴好
之时，奶奶就在院子里翻晒柴
草，待柴草干了，便将其整齐地
储存于南屋的一侧。即使碰上
阴雨连绵的天气也总有干燥的
柴草，为一家人的一日三餐提
供了坚实保障。

奶奶家是从来不睡床的，
睡的是面积约五六平方米的大
炕。大炕是用“土坯”垒成的，
竖着放的土坯作为立柱，横着
放的土坯便是炕面。炕面上铺
着芦苇编制的席子，再往上便
是被褥了。

正房里的“大锅台”连着宽
阔的大炕，每逢做饭的时候，灶
膛间燃起熊熊大火，浓烟顺着
设计好的迂回曲折的炕洞走一
遭，从烟囱里升腾出去，炙热的
浓烟将炕面熏得温热，像极了
现代“电热毯”的功效，我不禁
惊叹这千百年来劳动人民的聪
明才智了。

由于经年累月的烟熏火
燎，正房里屋顶上的苇箔和檩
条皆是乌黑一片，房梁与墙面
也是灰黑遍布。

冬日的早晨，阳光从虚掩
着的门缝里挤进来，投射出几

道狭长的光柱，微小、轻盈的灰
尘在光柱中轻歌曼舞，好一个
惬意的周末。我赖在炕上，蜷
缩在被窝里享受着令人舒心的
时光。奶奶已经在正房中的大
锅里做好了可口的饭菜，她呼
唤我起来吃饭，我却谎称房间
里太冷，远不如躺在“炕头”上
暖和。

对于我这“赖床”的孩子，
爷爷丝毫没有办法，奶奶用商
量的口吻说，是否可以用烤热
的棉衣棉裤，换取我的起床。
我先是搪塞与推辞，后来终于
应允了，麻利的奶奶立即抓住
我的棉衣袖子与衣襟，将棉衣
悬浮于“大锅台”的灶口之上，
灶间残存的火星依旧散发出丝
丝余热，那热气顺着灶口游离
出来，钻进棉衣里。

“很热了，烫手了。”奶奶边
说边忙不迭地将余热尚存的棉
衣递到我的身旁，我匆忙坐起，
伸出两只胳膊，穿上袖子，系上
扣子，一股热浪瞬间暖遍我的
上身，接着便是如法炮制地烘
烤棉裤。“当时只道是寻常”，这
转瞬即逝的生活片段，这微不
足道的寻常小事，一经回忆，是
那般美妙，令人回味无穷。

我那慈祥可亲的奶奶驾鹤
去了遥远的地方，永远不得再
见了，令我留恋与怀念的还有
那再也回不去的童年。“大锅
台”作为那个久远年代的“历史
烙印”却依然深深扎根在我的
心中，永不磨灭。
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二十年前家住城东时，我
总好奇小城的西边有什么，那
里的霓虹会不会更亮，公园会
不会更好玩，或者还有我不知
道的更有意思的地方。那些
地图上尚未丈量的街巷，在孩
童的想象里生长成藏着宝藏
的秘境，比课本里的七大洲更
鲜活，比地理图册的回归线更
诱人，毕竟未知的远方太远，
城西巷陌才是触手可及的探
险地。

千禧年初，国家尚未取消
养路费。某个秋阳漫溢的周
末，母亲骑着车子带着我去公
路局缴费。当公路局白绿相
间的房舍出现在视野尽头，我
才惊觉已抵达小城的西边，再
往前便是麦浪翻滚的田野，那
是我记忆里第一次来到城西。
一切既陌生，又新奇。马路不
宽，梧桐叶在头顶织成绿穹，

阳光透过叶隙在柏油路上筛
出碎金。车辆也带着温良的
性子，不像城东那般汽笛声轰
鸣不断。门头店种类繁多，令
人眼花缭乱。

公路局门前有七八层台
阶，母亲让我坐在那里不要
动，我的正对面是一所初中，
后来成了我的母校。当时我
还没有认识多少字，母亲告诉
我，实验中学是咱们县里最好
的初中，后来很长时间里，“实
验”一词都被我等同于“最好
的”。从城西回来后心满意
足，兴奋劲儿持续了好几天，
自己也经常不自觉地问起母
亲，什么时候再去缴费？她一
时间也摸不清缘由。

父母辛勤耕耘十余载，奥
运年在城里买房安了家，结束
了漫长的租房岁月，我也如愿
住进了城西。那时我读初二，

当我抱着篮球扎进体委的塑
胶球场时，才真正读懂这片土
地的温柔。夜晚的风带着护
城河的水汽，吹散了城东煤炉
的烟尘，连路灯的光晕都裹着
甜意。

一晃十二年，大学毕业后
回到高中母校工作，它比初中
还要靠西一个路口。这些年，
随着社会发展，小城也在“成
长”，西边拓出了商业综合体
的玻璃幕墙，北边也延伸出新
建的医院和学校等，可谓是翻
天覆地的变化。此时，我又好
奇城东发生了怎样的变化？

县篮球赛场馆正巧在曾
租住的院子内，我特意绕进城
东的老巷，馄饨摊的铜锅仍在
咕嘟作响，白发苍苍的师傅舀
汤时，围裙上的面粉落进时光
的褶皱里。汤碗氤氲的热气
中，忽然读懂了人心的奇妙，

住城东时望穿城西的灯火，住
城西后又频频回望城东的晨
光，而有些味道却像老墙根的
青苔，任凭岁月冲刷仍固执地
绿着，就像师傅未曾改变的乡
音，就像我午夜梦回时总在城
东巷口徘徊的脚步。

其实，小城最初的经纬本
是东西为轴，小学放学时，南
门涌出的队伍分作两股潮水，
初中北门的自行车流也朝着
东西奔涌。直到高中，有了南
北两门，少年们的脚印才改写
了城市的坐标。当我在城西
的暮色里望向东方，忽然明白
地理的方位终会更迭，而记忆
的罗盘永远指向最初的晨昏。
那里有梧桐叶隙漏下的童年，
有石阶上眺望的憧憬，还有一
碗热气腾腾的馄饨里，未曾变
味的时光。
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