

会“表达”的朋友
文章字数:748
滨州实验学校西校区五年级四班 张奕宁
窗边的书架最上层,放着一本厚重的《植物图鉴》。封面印着一株橙黄色的向日葵,热烈得像要从纸面上跳出来;书页间夹着几片枯黄的树叶,风一吹,仿佛能闻到去年秋天的味道。我轻轻捻开纸页,一页,又一页……
这是妈妈在我小学一年级生日时送给我的礼物。书里的插画鲜活得惊人:紫色酢浆草托着晶莹的露珠,晨光里,那露珠像要顺着纸面滚进我手心里;松树的针叶被画得根根分明,叶尖泛着若有若无的银灰,摸上去似能感受到松针的扎手;狗尾草更妙,毛茸茸的穗子裹着细细的绒毛,阳光斜斜落下来,竟真像给它镀了一层金粉,风一吹,仿佛能听见草穗簌簌摇晃的声响。
这本书成了我最惦记的“宝藏地图”。一有空,我就把自己埋进书里。油墨的芬芳扑鼻而来,与纸张的清冽气息相互交融,仿佛刹那间被卷入一阵杨柳微风、一场杏花细雨之中,内心瞬间平静下来。只要盯着书页里的植物看久些,眼前便漫出花香,连书桌都成了开满野花的草坪。
最妙的是和爸爸妈妈去小区草坪“寻宝”的时刻。那次在草地里,一朵陌生的五叶蓝色小花撞进我眼里。花瓣像把撑开的小伞,底部藏着淡淡的白色斑纹,神秘得让人抓心。正对着小花发愣时,我忽然想起《植物图鉴》,疯了似地翻开书,把小花和紫花地丁的插画一点一点比对——花瓣的弧度、斑纹的形状、叶片的脉络……天呐,果真一模一样。那一刻,捧着图鉴的我,感觉自己发现了整个草坪的秘密,连风里都飘着“找到宝藏”的甜意。
如今再翻这本书,指尖抚过那些被阳光晒得发暖的纸页,眼前总会浮现小时候的画面:我蹲在草地上举着书,爸爸帮我拨开挡路的草茎,妈妈在一旁笑着喊“慢点儿跑,别摔了”。书页里的植物,和记忆里的笑声、草香缠在一起,让这本书成了时光的容器——它不光“诉说”着植物的模样,更把我和爸爸妈妈的笑声锁进每一片叶脉里。
(指导教师:谢文倩)