

“无声”的传承 一万多个日夜不息地血脉流淌

□晚报记者 赵旭东 赵蓉王 衡

一座挺拔的无名烈士墓碑，一座座无名烈士坟墓，静立在惠民县石庙镇归化村无名烈士陵园，守护着身躯的大地，守护着中华民族绵延不息的精神血脉。

“老娘走的时候，一只手握着我的手，另一只手指了指陵园的方向……”

“当时，老娘已经不能说话了，我跟她说：‘守护无名烈士是我们家永远的传承。’她微笑着合上了眼睛……”

62岁的滨州市惠民县石庙镇归化村村民管玉贵讲述着她的母亲——96岁“守墓人”赵银亭逝世

前最后的时刻。

赵银亭老人于2025年11月逝世。生前，她用30多年，1万多个日夜守护着归化村北无名烈士陵园的48位无名烈士。在老人离世后的183天里，每天清晨，当第一缕阳光照亮大地，管玉贵都会步行900多米来到村北的无名烈士陵园，清扫一遍48位无名烈士的长眠之地，然后打上一盆清水，细心地擦拭一遍烈士墓碑。

“每一次清扫，每一次擦拭，都是一次灵魂的洗礼。”在管玉贵的呵护下，整个陵园浸润着澄净的气息。此时，一首《祖国不会忘记》在陵园响起，苦难与盛世在记者的心中交融：烽火弥漫的岁月，勇往直前、前仆后继的先烈，两位平凡虔诚的守墓人，安居乐业的岁月静好……一幕幕铭刻在灵魂深处。

“在茫茫的人海里我是哪一个，在奔腾的浪花里我是哪一朵……不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河……在共和国的星河里，那永远闪光的就是我。不需要你歌颂我，不渴望你报答我，我把光辉融进，融进祖国的星座。山知道我，江河知道我……”

英灵不灭，化山河；精神不朽，永长存。

“老娘临走的那一刻，还是念念不忘，他们是老娘的亲人，也是我们的亲人……守护这48位无名烈士，是老娘的嘱托，也是我的承诺，也是我们家最珍贵的传承。”管玉贵动情地说。

在赵银亭老人生前，记者曾多次采访她。如今，一幕幕感人的场景仍在眼前。“那一年，台风很大，雨也很大，我和老伴一晚上起来十几次，挖沟、排水，担心风雨会影响到烈士们。”赵银亭老人讲述着她守护无名烈士墓的一个个故事。

1938年，在中华民族生死存亡之际，滨州惠民县一带，48名八路军战士为掩护大部队和群众安全转移，遭日军合围，全部壮烈牺牲。“他们都是孩子，有十八九岁的，有二十几岁的，凌晨四五点钟与敌人进行了血拼，战斗持续了十几个小时，都牺牲了……”作为见证者，当时的赵银亭仅有9岁。每当讲起这段悲壮的历史，老人眼里都噙着泪水。

正如臧克家在《有的人》中写道：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。”

那牺牲的48名先烈，虽然没有留下名字，却深深地印在了赵银亭和当地群众的心里。

“当时在我心中，

埋下了一颗种子……”。先烈们“冲上去的勇气、守护家园的决心、不怕牺牲的果敢”深深地影响着当时仅有9岁的赵银亭。

赵银亭生于1929年10月，18岁加入中国共产党，先后担任惠民县归化大队妇女救国会会长、归化村妇女主任、村党支部书记等职务。“抗日战争、解放战争期间，我们做军鞋、缝军被，哪里有需要，我们就组织大家支援哪里。”赵银亭讲述着那段苦难岁月里，一个普通中国人坚韧不屈的抗争。

1949年10月，随着新中国的成立，20岁的赵银亭迎来了新的生活。当地党委、政府在惠民县归化村村北郑重地为48位无名烈士建立了烈士陵园，让他们安身长眠。

1992年，烈士陵园需要一位守墓人，63岁的赵银亭毫不犹豫地第一个报了名。“我虽然不知道他们的名字，但是他们牺牲的那一刻，深深地印在了我的心里。我知道他们宁可牺牲，也要冲上去是为了

什么——是守护我们、守护他们的父母、兄弟姐妹和亲人。我有责任去守护他们，我也愿意去守护他们。”说起当时的决定，赵银亭曾告诉记者她当时朴素而赤诚的想法。

此后30多年，1万多个日夜，赵银亭和丈夫住在烈士陵园15平方米的旧房子里，义务守护着48位无名英雄。“最担心的是刮风下雨，特别是下大雨，怕积水，怕影响先烈们‘安眠’。”一根扁担、几把锄头、一张双人床、几张旧沙发和一个火炉，陪伴着赵银亭的守护岁月。一遍遍擦拭墓碑，一遍遍清除陵园内的杂草。在赵银亭的精心照料下，先烈的长眠之地干净整洁，松柏长青。

一份责任，30多年守护。春夏秋冬，寒来暑往，从花甲之年到耄耋之年，从精神矍铄到步履蹒跚，赵银亭默默用行动坚守着她当年“我愿意”的誓言。

直到2021年老伴去世，赵银亭才在儿女的劝说下回到家中居住，但每年清明节仍然坚持到陵园祭奠48位无名先烈。“他们就是我的亲人，我离不开他们。”这是赵银亭说得最多的一句话。一句“亲人”，诠释着赵银亭1万多个日夜平凡而伟大的付出。

“我不知道你是谁，我却知道你为了谁，为了谁，为了秋的收获，为了春回大雁归……”

“老娘走前唯一的交代就是让我们守护好无名烈士墓，一代一代地传下去。假如我走了，

我会传给我的儿子；我的儿子走了，会传给我的孙子……作为我们家最珍贵的传承，代代相传，生生不息……”管玉贵用最平实的语言传递着中华民族自强不息的最强音。

一个有希望的民族，不能没有英雄；一个有前途的国家，不能没有先锋。



赵银亭在党旗前合影留念。

赵银亭小传：

赵银亭，1929年10月生于滨州市惠民县石庙镇归化村。2025年11月逝世，享年96岁。1947年10月加入中国共产党，先后担任惠民县归化大队妇女救国会会长、归化村妇女主任、村党支部书记。义务守护归化村无名烈士墓30多年。2023年12月，被中央文明办授予“中国好人”荣誉称号。颁奖词为：“她为无名烈士义务守陵三十年，她生如道劲的松柏，守卫英魂，忠贞不渝；她的丹心一生无悔，更因日复一日的平凡而伟大。”



赵银亭向孩子们讲述无名烈士的故事。



赵银亭(中)与儿子(右)曾孙(左)合影。



赵银亭擦拭烈士墓碑。

管玉贵擦拭烈士墓碑。



赵银亭和曾孙。