
    我的故乡是鲁北平原上
一个再普通不过的小村子，可
她于我而言，是那么重要。那
里有清澈的溪水、蓝蓝的天
空，有南街店的老油条和羊肉
饺子，有赶会时的热闹和姥姥
买的糖人儿，那里承载了我童
年的全部美好回忆……

西关村在滨城镇的西头，
出了村往东走，过了那道老城
墙，就算到城里了。

像大多数农村一样，西关
村没什么特别的，家家户户都
是土墙土院，院子里种着槐树
或榆树。一到春天，小孩儿们
就爬到树上摘榆钱儿吃。夏
天的时候，树荫凉凉的，一家
人就围着桌子坐在树底下吃
饭。吃的也不讲究，晚上多半
是面条，或者玉米棒子粥。我
那时候不爱吃面条，可也没别
的可吃，就端着碗，蹲在门槛
上，一根一根地、不情愿地往
嘴里吸。

我妈说我是个馋嘴的，这
话不假。

南街店
记得小时候，餐饮业还很

不发达，整个滨城镇也找不出
几家炸油条、卖豆浆的店。那
时候 205 国道的南头有一个油
条店，专门炸油条、卖羊肉水
饺，生意好得很。因为那个人
的家在南街，我们都管他的店
叫南街店。每次在学校考好
了，老妈都会奖励我吃顿炸油
条。

南街店是个半露天的棚
子，几根木头柱子撑着，上面
搭了油毡。棚子里面支着一
口大黑锅，锅里的油咕嘟咕嘟
地翻着，冒着青烟。老板是个
黑脸膛的汉子，手上、脸上、围
裙上全是油。他也不在乎，抓
一把面剂子，抻长了，往锅里
一丢，“刺啦”一声，油花四溅。
面剂子在油里翻滚着，不一会
儿就鼓起来了，变得金黄金黄
的。

排队的人很多。有赶着
去上班的工人，有牵着孩子的
妇女，还有拄着拐棍的老头
儿。大家都伸着脖子往锅里
看，像一群等着喂食的鸭子。

我每次去买油条，都把老
妈给的那几毛钱攥得紧紧的。
钱是热的，被手心捂热的。轮
到我的时候，把钱递上去，老
板用他那油汪汪的手接过去，
拿油纸给我包两根，还特意多
裹一层，说：“小
心烫，闺女。”

我捧着油条往回走，一边
走一边闻。油条的香味从纸
缝里钻出来，钻进我的鼻子，
馋得我直咽口水。有时候实
在忍不住了，就偷偷撕下一小
口塞进嘴里。那一小口，又脆
又香，好吃得让人想哭。

多少年过去了，现在那个
地方早已变成了加油站。每
次路过，我都要停下来看一会
儿，其实心里也知道，什么都
看不见了，可依旧感觉那个棚
子还在，那口大黑锅还在，那
个黑脸膛的老板还在，仿佛他
正对着我喊：“小心烫，闺女。”

城墙
城墙是老城墙，土筑的，

上面长满了草。春天的时候，
草是青的；秋天的时候，草是
黄的。风一吹，哗啦哗啦地
响，像是在说话。

那时候放了学，我们一帮
孩子就往城墙上跑。爬上去，
再从上面冲下来，谁跑得快谁
就赢了。我跑得不算快，但爬
得还算稳当。可有一次，我爬
上去了，往下一看，腿就软了。
太高了，我从来不知道城墙有
这么高。我不敢下来了。

小伙伴们在下面一个劲
儿地喊：“下来啊！你倒是下
来啊！”

我不敢动。蹲在上面，抱
着膝盖，想哭。

后来是怎么下来的？我
记不清了。好像是慢慢地、一
点一点地蹭下来的。手心和
脚心全是汗。当脚踩到地上
的那一刻，我觉得地都是软
的，像踩在棉花上一样。

可第二天放了学，我又跟
着他们爬上去了。

可惜，现在的城墙已不同
往日，扒的扒，铲的铲，只有上
面的野草，还在那疯狂地长
着。

门楼子
听姥爷说，早在明朝初年

就有滨城镇了，她还有一个非
常 诗 意 的 名 字 —— 凤 凰 城 。
据说，关于“凤凰城”的得名，
除了神话传说，最直观的说法
就是四街关的布局：凤冠是东
关，又小又短，像高昂的凤凰
头冠；凤身是城中心，高高鼓
起，如同凤凰丰满的脊背。南
关和北关的大街略有弯曲，像
展开的翅膀。最后的凤尾是
西关，又长又弯曲，如同凤凰
拖着的修长华丽的尾巴。

记忆中的门楼
子是青砖砌成的，
有三层楼那么高，

是个仿古建筑。夏天的时候，
老人们搬了马扎坐在那，摇着
蒲扇，喝着茶，有一搭没一搭
地说着话。二楼是唱戏的，有
青衣，有老旦。那时候我还
小，唱的什么也不知道，只记
得唱完一曲后，下面的人不停
地鼓掌，还有吆喝声，兴奋得
很。他们唱的啥，我也不关
心，那时候只关心门楼子外面
那个卖糖人的老头儿。

老头儿的手巧得很。一
勺糖稀，在他手里翻来翻去，
一会儿就变成一只鸟，一条鱼
或一个孙悟空。我每次都会
站在他的摊子前看好久，看得
入了迷。姥姥就站在旁边等
着，也不催我。等我终于看够
了，才慢慢抬起头，撒娇地说：

“姥姥，你看那个孙悟空那么
好看，我也想要一个，行不行
呀？”姥姥就从兜里掏出钱来，
买给我。

我 拿 着 糖 人 儿 ，舍 不 得
吃。举在手里看，翻来覆去地
看。太阳照着糖人，亮晶晶
的，像琥珀一样。可夏天太热
了，糖人一会儿就化了，往下
直淌水儿。我这才赶紧舔一
口，又甜又黏。

后来，因为要重建杜受田
故居，就把门楼子拆了。从前
的门楼子是旧的，青砖上长着
青苔。现在的杜受田故居倒
是新的，干净了，齐整了，可也
不像从前了。

从前的东西，怎么可能会
回来呢？

赶会
小时候，最喜欢跟着姥姥

赶会了。
会不是天天有的。一年

就那么几回，有时候甚至好几
年才有一回。逢着日子了，四
面八方的人都来了：卖布的，
卖衣裳的，卖包子的，炸油条
的，卖锅碗瓢盆的，卖针头线
脑的。还有耍猴的，变戏法
的，拉洋片的，热闹得跟过年
一样。

姥 姥 每 次 都 会 带 我 去 。
她走得不快，我就在前面跑，
跑远了又跑回来等她。她手
里提着一个篮子，用硬塑料绑
带自己编的那种，篮子里装着
她攒了很久很久的钱。

姥姥给我买过糖葫芦，买
过炒花生，买过泥人儿，买过
小风车。有一回还买了一个
用糖吹的小公鸡，黄澄澄的，
可好看了。我舍不得吹，拿在

手里，可没拿稳，一下子掉在
地上，碎了。我哭了好半天，
姥姥心疼我，又给我买了一
个。

姥姥最爱听戏。台上的
人咿咿呀呀地唱，姥姥也跟着
在底下唱。我坐在她旁边，什
么都听不懂，只觉得没意思，
就拽拽她的袖子，说：“姥姥，
咱去看杂技吧。”

姥姥不舍得走，说：“听完
这一段。”

过一会儿，我又拽她：“姥
姥，咱走吧。”

姥姥看看我，笑着说：“这
孩子。”然后就站起来，收起小
凳子，拉着我的手，恋恋不舍
地走了。

现在想想，当年姥姥连一
场完整的戏都没有听下来过，
全让我给搅了。

三十多年，说长不长，说
短不短。长到可以把一个孩
子变成大人，长到可以把一条
土路变成柏油路，长到可以把
一个村子变成一个镇。可也
短，短到一回头，好像什么都
还在。

南街店的油条仿佛还在
锅里炸着，刺啦刺啦地响。

城墙上的草还在风里摇
着，哗啦哗啦地响。

赶会的人也还是那么多，
卖糖人儿的，卖风车的，卖糖
葫芦的也依旧在。

可我伸手一摸，却什么都
没了。

从前的事，像一场梦。梦
醒了，人走了，就剩下我一个
人站在这里。

站在西关村的地界上，看
着变了样的街道和房子，怎么
也找不着从前的路了。

人 家 问 我 ，你 老 家 是 哪
的？

我说，西关。
人家说，西关在哪儿？
我说，滨州。
人家又说，滨州啊，我知

道，那里现在发展得挺好。
我不说话了。
我不想说现在。我只想

说从前。从前的西关，从前的
城墙，从前的老门楼子，从前
的南街店，从前的姥姥……

可 从 前 的 事 ，说 给 谁 听
呢？

没有人听，我也要说。说
给自己听。

故乡忆。忆的是故乡，也
不全是故乡。

我知道，忆的是那个回不
去的童年，那个回不去的自
己，那段回不去的往事……

那个攥着几毛钱去买油
条的小闺女，哪儿去了呢？

故
乡
杂
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