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清明这天，村子的街头总
会涌来许多陌生人，他们像鸿
雁归巢般如约而至。锃亮的
黑皮鞋，笔挺的衣装，见了村
里人便笑着上前寒暄，还礼貌
地递烟。年后，那群人再次打
破村子的宁静。孩子们常疑
惑，传说中的“年”怎么又在清
明出现了？平日里他们又躲
去了哪里？

今年清明上完坟之后，发
小们又聚到一起。我说道：

“现在对《回乡偶书》特别有感
触。咱们生在这里，熟悉每条
胡同，对童年往事如数家珍，
一直觉得这里是咱们的。可
看到孩子们好奇的目光，才明
白这里早属于他们了。”儿童
相见不相识，我们真的从“主
人”变成了“客人”，谁能不生
出几分失落？

人不论走多远、爬多高，
终有一天要回到这里。小时
候不懂土堆的意义，所以无
畏；如今懂得了生命与死亡，
却也无所惧。我举着酒杯的
手腕有些沉，啤酒洒出些许。

“现在好好工作，各自奋斗，等
六七十年后，咱们再回来做
伴，也没什么孤单的。”虽是玩
笑话，笑得却坦然，是村子让
我生有着落、死有去处，我怎
能不感激？

一个付姓发小说自己是
第二十四世，孙姓发小说是第
二十一世，李姓没了家谱，我
不知自己是多少代，大概也差
不多。我曾留意过村子的历
史：这片平原上的人，能追溯

到明朝洪武年间的人口大迁
徙。先辈们从山西洪洞大槐
树、河北枣强迁来，按二十岁
一代人算，五百年左右的时间
刚好对得上。

李 姓 祖 坟 在 村 子 西 侧 。
每年清明下午，我都会踩进松
软的麦田，鞋子、袜子常灌进
泥土，磕完头后，膝盖上也全
是土。爷爷带着水果、熟食和
酒瓶走在前面，爸爸、叔叔跟
在后面，我辈分最小，走在最
后。从什么时候开始跟着大
人上坟的？记不清了，这段记
忆像消失了，估摸着是小学
时。

爷爷跪在幕碑前，先把托
板上的碗碟摆端正，再用粗木
棍在地上画个圈，算是烧纸的
区域，寓意“钱”不外流。接着
展开成捆的黄纸，铺成太阳般
的圆盘，拿起一摞点燃，一摞
接一摞投进圈里。这时，我和
叔叔各拿一串鞭炮摆在稍远
处，他点一串，我点一串。刹
那间，噼里啪啦的声响散开，
我捂着耳朵，可在空旷的田野
里，它早没了原有的响度。不
知这声响能否惊动地下的亡
魂，提醒着人间又迎来了新的
春天。

黄纸飞起时，未烧尽的部
分在空中闪着红点，一阵微风
就能把它吹散成粉末。多脆
弱的火焰啊！它会跟着风继
续飞，还是在某个不知名的地
方悄悄落下、融于泥土？火焰
将尽时，爷爷倒酒，我们跪下
磕头。有时连磕好几个，有时

磕一个长长的头，像极了人类
早期围在篝火旁匍匐膜拜的
模样。那时人们感谢“火”赐
予的安全与美味，而今我们怀
念那群把“火”传给我们的人。

跪在田野里，膝盖陷进泥
土，低下头，和麦苗在几秒里
共同感受田野的风与温度，这
或许是生命里难得的惬意时
刻。从前我不理解农村为什
么“重男轻女”，望着荒草萋萋
的坟茔才有些明白。人活着
时，多么渴望死后仍被人惦
记。一个人枯萎了，成了一座
坟；一座坟枯萎了，就意味着
一个家族也枯萎了。如今这
类落后思想早已被时代抛弃，
这是时代的脚步，也是人们向
大城市聚集、脱离土地后的必
然结果。

当时间的距离拉远，我看
不清过去，也望不透未来。爷
爷出生于 1939 年，那时的中国
还深陷战火。他十岁那年，新
中国成立了，此后的漫长岁
月，他始终奔忙在田地里。记
忆中有一幕格外清晰：夏日午
后，爷爷牵着老黄牛归来，他
是地地道道的农民，本分、务
实、朴素——这是爷爷身上的
品质，也是当时中国农民共有
的底色。我爱爷爷，也爱一路
走来的新中国。

爷爷从来不怕坟。他用
枯树枝给附近几座祖坟围上
围栏，还在旁边种了些蔬菜。
奶奶从不去那儿，母亲也有所
避讳，爷爷却觉得无所谓。其
实后来我也觉得没什么。如

今回老家，我也常溜达到祖坟
旁，驻足，发会儿呆。这里埋
的是谁？那里埋的又是谁？
有些坟，连爷爷也说不上来。
爷爷说：“上坟是规矩，是传
承，不用分得那么清。”我明
白，他们都是在这片土地上生
活过的人，都值得我们怀念。

我还会想，一百年前跪在
这座坟前的人是谁？二百年
前呢？岁月无休无止地流逝，
命运也循环往复地轮回。清
明上坟，站在这里，就意味着
又走过了一年，而躺在这里，
便过完了一生。百年后，当我
们在世间的痕迹被彻底抹去，
寂静得仿佛从未来过，那我们
该如何证明自己存在过？这
真是个难题。

那些有天大本事的人最
终归于尘土，那些天大的事最
终也成了一阵沉默的冷风。
时间的快，不只是每日太阳的
东升西落，我早已察觉到生命
的仓促与短暂，于是只顾拼命
从本就抓不住的时光里，打捞
些有意义的事去做。可怎么
活才算有意义？每年清明走
进麦地，我都带着不同的答案

“告知”先祖，祈愿能得到“他
们”的保佑。

    五姑是二爷爷家的小女
儿，大名靳树芳，生于 1927 年，
无棣县车王镇东李村人，是我
一生敬重的长辈。

虽未见过五姑的面，母亲
却常跟我讲她与五姑的往事，
久而久之，那一幕幕画面渐渐
清晰起来。家乡解放不久，五
姑就出嫁了，姑父也是穷苦人
家出身。1947 年 5 月，在取得
土改胜利后，村里掀起了大参
军的热潮。为了解放全中国，
让广大百姓能过上好日子，五
姑便动员姑父报名参军。那
时人的思想工作难做，可五姑
学过革命道理，心向光明。她
对家人说，打仗难免会有牺
牲，可不去打仗，坏人除不尽，
好日子就不能长长久久，咱们
不带头，谁带头？五姑的这番
话，把家人的思想做通了。姑
父上前线后，五姑在婆家不方
便，便回到了二爷爷家。那
时，我的父亲刚参加工作离
家，母亲缺少做伴的，五姑知
道后二话没说便搬来与母亲
同住。由于两人脾气相投，丈
夫又都在外干革命，心意相
通，无话不谈。白天一同下地
干活、操持家务，夜里结伴去
夜校学文化，虽然忙忙碌碌，
却过得挺开心。五姑性格开

朗，学习上用功，不仅文化课
好，歌也是一学就会。回到
家，经常能听到她那欢快的歌
声：“解放区的天是明朗的天，
解放区的人民好喜欢，民主政
府爱人民呀，共产党的恩情说
不 完 …… ”我 爷 爷 听 了 就 逗
她，说：“小五，你这丫头，每天
乐的光唱歌了呢。”“三叔，新
社会了，毛主席、共产党带着
咱过上了好日子，怎能不乐。”
五姑笑着答。“唱歌是好事。
你应该明白，我和你爹都吃了
没文化的亏，一定要把书读好
啊！”爷爷嘱咐道。“三叔，您放
心吧。”五姑爽快地应下。

全国解放后，根据工作需
要，姑父张树堂脱下了军装，
作为南下干部留在了杭州市，
任一家设计院的党总支书记。
不久，五姑也由乡下进到了城
里，分别数年终于团圆了。虽
然远在江南，他们却始终牵挂
着故乡与亲人，常写信给家里
嘘寒问暖，并汇钱接济家中的
老人。上世纪六十年代，每年
三月新茶下来后，姑父和五姑
总会寄来三五斤杭州绿茶。
有一年，他们将信夹在了包裹
里，说想念家人，盼着寄一张
全家合影照片过去。父母起
初记着，后来一忙，便把这事

搁下了。几十年过去，母亲提
起来仍觉惋惜。

1972 年，为了照顾家中老
人，五姑把高中毕业的表哥送
回家乡务农。表哥一边劳动
一边苦读，后来以优异成绩考
上师范院校，成为一名光荣的
人民教师。因教学成绩突出，
不仅入了党，还担任了乡镇中
学的校长。上世纪八十年代
初，我到表哥所在乡镇出差，
抽晚上时间去看望他。虽比
表哥小了十几岁，又是初次见
面，却毫无生疏感，如同久别
的亲人。表嫂赶紧下厨忙活
了几个菜，我与表哥边饮酒边
叙情，喝到了尽兴，也记不清
喝了多少，最后是表哥把我送
回了旅馆。十多年后，在堂妹
孩子的婚宴上，我再次遇见了
表哥表嫂，他们已经从工作单
位退休。为照看外孙上学，在
滨州市区买了房子，距我家仅
十几里路。得到这个消息，我
第一时间告诉了母亲，她听了
十分高兴。母亲曾经说过，表
哥未满周岁时，五姑抱他回老
家探亲，她们见过一面。一晃
六十多年过去了，母亲很想见
见表哥，问问五姑的近况。那
天，我邀表哥表嫂小坐，从来
不去酒店的母亲也来了，她坐

在一旁，向表哥表嫂细细打听
五姑的点点滴滴。此后逢年
过节，表哥表嫂都来家中看望
母亲，直到母亲离世。母亲生
前常说姑姑和姑父教育得好，
叮嘱我好好向表哥表嫂学习。

前几年，表哥表嫂回杭州
看望五姑，会拍成视频带回来
给我们看。五姑年过九旬，依
旧红光满面、精神矍铄，还能
做针线活，我们看了赞叹不
已。跨进 2022 年门槛，原本身
体尚可的五姑突然患病住院，
表哥表嫂急忙赶回，经过治疗
病情得以缓解，我们悬着的心
落了下来。见此情况，我和爱
人准备去杭州探望。表哥劝
道：“你姑年纪这么大了，见了
亲人易激动，不利于康复，你
们就在家听消息吧。”表哥说
得在理，我们从心里默默为五
姑祈福。结果到了1月10日这
天，却传来了五姑病逝的噩
耗。听了后，我们悲伤不已。
表哥表嫂回来后说，五姑走得
安详，没有痛苦，我的心里才
稍稍安宁。

我总觉得，五姑的长寿，
来自那份刻在骨子里的乐观
开朗。她一生都在新社会的
阳光里，心里甜，日子乐，生命
自然绵长。

五 姑 □靳洪卫


