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惊蛰到春分这个时节，气
温回升得快，曾被冰雪封住的
泥土气息混着青草嫩芽味儿，
从地下冒出来。风吹到脸上
软软的，不凉，也不热。每年
这个时候，我总喜欢到野外走
走，去呼吸一下新鲜空气，探
寻那些刚刚探出头来的花花
草草。

田埂上，冬日硬邦邦的土
已经松软，踩上去暄腾腾的，
像刚发好的面团。田里的麦
苗已经由黄变绿，心叶卷成小
小的芽尖，像个调皮的孩子正
扒着门缝向外张望。俯下身
子向远处看，地平线上浮着一
层淡淡的青霭，若有若无，随
风晃动着，像是大地在向天空
轻轻呵气。去年秋收后的庄
稼地里，玉米、芝麻、大豆或稻
子留下短小的茬子，原本尖硬
的根经过冷热交替和冰雪浸
润，踩在上面也不再感觉扎
脚。在这些庄稼茬子根部，一
些不畏严寒的野菜，正泛着
青，那青色极淡，不仔细看，根
本察觉不到。俯下身来，凝神
细着，它们分明紧贴在地面
上，静悄悄地生长着。远远望
去，竟像是谁不小心在地面溅

上了水彩，一小片一小片的，
形成一幅美丽的画。

穿过田野，我走进一片树
林。这里最先表达春意的，并
不是枝头的芽苞或花苞，反而
是藏在厚厚枯叶底下的荠菜。
这种菜长得比较早，在惊蛰之
前就已动身赶来了。每年春
分前后，我都会到林地里挖一
些回来。随着气温上升，荠菜
的生长速度特别快，就像是与
春天赛跑一样，一天一个样。
挖荠菜需要瞅准时机，错过了
最好的采摘季，它们便会在春
风过后，急急地开出细碎的白
花。那个时候，荠菜便老了，
不能再吃了。而且，我们在前
面挖过一处，后面便会生出新
芽来。

从树林出来，沿着一条小
路来到小河边，这里又是另一
番光景。河岸上的柳树，枝条
早已变得柔软，在风里荡来荡
去，像少女梳着长长的头发。
此刻，不正是贺知章《咏柳》中

“碧玉妆成一树高，万条垂下
绿丝绦”所描绘的绝佳美景
吗？我走近一棵老柳，伸手挽
起细细的枝条，那垂下来的枝
条上，果然鼓起了一串串鹅黄

的芽苞，小得像一颗颗米粒
儿，外面裹着一层褐红色的
壳，壳上还有细细的绒毛。对
着阳光看去，那些壳儿几近透
明，仿佛能看到里面藏着的一
星嫩绿。我想，这一星嫩绿虽
无姹紫嫣红的娇艳之美，却有
着别样的柔美春色。

不知不觉，夕阳西下，我
漫步走回村庄。房前屋后落
光叶子的杨树和槐树，枝干还
是光秃秃的，可是你若仰起头
细看，便能看见枝条的顶端也
透出细微的红晕，那是生命在
悄悄涌动。一棵老榆树下，我
竟发现几丛二月兰，它们都已
鼓起花苞，小小的紫花蕾攒在
一起，如同一串串不响的小铃
铛。俯身去摸，花苞硬硬的，
圆滚滚的花苞里面一定蕴藏
着不少力气，只等一阵暖风吹
来，便要绽开满地的紫云。

忽然想起唐朝诗人杨巨
源的诗句：“诗家清景在新春，
绿柳才黄半未匀。”这“半未
匀”三个字，真是道尽了早春
的好处。什么都还在酝酿着，
什么都还没有完全展开，像一
封信才开了个头，一幅画刚勾
了轮廓。这含苞待放的时刻，

比盛放时更有韵致，饱含着最
美好的期待。

正在思索间，忽然天暗了
下来。不多时，竟有雨丝飘
飞，如雾，如烟，悄悄无声息地
滋润着大自然里的每一颗芽
苞、每一寸泥土。“春雨贵如
油”，这话一点儿不假。你看
那些芽苞，经了这春雨，愈发
饱满了，就像随时都会“啵”的
一下绽放开来。

我忽然觉得，这静待花开
的心情，不正是我们对一切美
好事物的期待吗？人生总有
这样的时刻，美好就在前面，
近得几乎能闻见它的气息，可
还差那么一点点没有完全显
现。在这样的等待里，有焦
急，也有盼望，但更需要温柔
和耐心。相信，过些时日，这
轻轻柔柔的春风，便会给我们
送来一个姹紫嫣红的春天。

雨停了，风起了，吹在脸
上，更多了一丝温柔。我忽然
明白，美好事物都会赶在春日
来临。此刻，我们能做的，不
过是怀着一颗赤诚的心，静待
花开罢了。

沸水冲入玻璃杯，明前龙
井在水中缓缓舒展，清冽的茶
香漫过鼻尖时，姥爷的身影便
在氤氲热气中愈发清晰。他
是一位老党员，更是那个教我
读书写字、陪我长大的亲人。

姥爷退休前是一名会计，
这份需要极致细心与操守的
工作，让他养成了一生严谨勤
劳的品格。我童年的大半时
光，都是在姥爷家度过的。很
多时候，天刚蒙蒙亮，院子里
就传来毛笔划过宣纸的沙沙
声。那是姥爷在练毛笔字，他
的书桌永远收拾得干干净净，
等我睡醒跑到院子里时，已经
铺了很多正待晾干的纸张。
姥爷总会笑着招手让我过去，
拿出一支小小的毛笔，握着我
的手教我写字。可是，我总耐
不住性子，写不了几笔就想跑
去玩儿，姥爷从不批评我，只
是自己坐在书桌前静静书写，
时而轻声诵读《论语》。有时，
我会乖乖坐在他身边，跟着他
一字一句地读，一笔一划地
写。他会逐字逐句为我讲解

意思，用最简单的语言告诉我
道理。有时写累了，他就从放
零食的柜子里摸出一把花生，
剥给我和姥姥吃，姥姥嚼着花
生，眉眼弯弯地看着我们，那
画面温暖得像是发生在昨天。

姥姥很爱吃炒熟的花生，
可随着年纪渐长，牙齿慢慢松
动，再也咬不动坚硬的花生
仁。姥爷看在眼里，记在心
上，从那以后，他会经常挑出
一些颗粒饱满的花生，放在案
板上用擀面杖慢慢碾碎，再装
入干净的瓷碗里，拌上些许白
糖，递到姥姥手里。那带着白
糖的花生碎，香甜软糯，是我
童年最难忘的味道。

除了读书写字，姥爷还爱
打拳。那是他自己琢磨出来
的一套拳法，每天睡觉之前，
姥爷就会换上宽松的衣服，来
到院子里打拳。碰到阴雨天
气，姥爷就在屋里锻炼，风雨
无阻。我们这些小辈围在旁
边看热闹，有时还会学着他的
样子比划几下，引得姥爷哈哈
大笑。

在我的记忆里，姥爷似乎
一直很忙碌。他经常会把舅
舅家砍下来的冬枣树枝收拾
好，均匀地切成大致相同的长
度，并且按照粗细进行捆扎。
这样姥姥在烧火做饭的时候
就会方便很多。妈妈和舅舅
们喜欢他织的网兜和削的竹
签、竹筷子，他就趁着空闲时
间不断地做着这些费时费力
的手工活。每逢过年，他还会
亲手写春联，不仅给自己的家
人，还会送给左邻右舍，让院
子里充满年味与书香。

随着我们渐渐长大，各自
上学、工作，回家的次数越来
越少，姥爷的身体也渐渐不如
从前。一场突发的疾病让他
失去了行动能力，卧床不起。
曾经那个挥毫泼墨、打拳健身
的老人，连抬手、说话都变得
困难。每次我回家看望他，他
都会静静地坐着，浑浊的眼睛
里闪过一丝光亮，紧紧盯着
我，时而清醒时而糊涂，断断
续续地跟我讲他年轻时候的
故事。

有一次，我握着他的手，
给他讲我上大学时的趣事，告
诉他我们都很好，让他放心。
他听着听着，眼角突然滑落下
两行泪水。那泪水里，有对儿
孙的牵挂，更有自身的无助与
自责。姥姥的离世，给了姥爷
沉重的打击。姥姥走后，姥爷
的精神状态愈发糟糕。他常
常望着姥姥的遗像发呆，眼神
空洞而悲伤。我们知道，他在
思念姥姥了，在姥姥去世不到
半年后，姥爷也永远地离开了
我们。

如今，我也养成了喝茶的
习惯。每当我坐在书桌前，看
着茶叶在杯中舒展，就会想起
和姥爷一起喝龙井茶的时光。
每当我吃到花生，就会下意识
地想把它碾碎，仿佛还能尝到
当年那带着白糖味儿的香甜。
他的教诲，就像一盏明灯，照
亮我前行的道路；他的疼爱，
就像一杯醇厚的龙井，回甘悠
长。“忽有故人心上过，回首山
河已是秋。”这大概就是想念
的滋味吧。

我的姥爷 □李玉


