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老 井
□权莹

这个冬天，渤海湾的冷风
一直在喊我。那声音从海上
来，带着咸涩的潮气，一声一
声，催我在第一场雪落下来之
前，赶回故里。我应了那声呼
唤。风便在前面引路，我在后
面跟着，像一粒尘埃在无边的
平原上飞奔。我跟着那风掠
过泛着青黄的麦地，穿过低矮
的土墙，在村巷阡陌间肆意游
走。然后，我一眼看见了那口
老井。我刚要停下脚步，好好
望一望它，风忽然就息了，只
余下低低的呜咽，像是谁在很
远的地方哭泣，又像谁在很近
的地方叹息。

这口即将被填埋的老井，
深嵌在鲁北平原腹地，紧挨着
祖父的菜地，就在村头我们这
个姓氏的老坟台子旁边。村
中最年长的老人，也已记不清
它的生辰年月。没有这口井
之前，全村人只靠着村边一条
小河沟吃水，日子全看老天爷
的脸色。遇上大旱之年，全村
老小只能眼巴巴望着干裂的
河床叹息，除了初一、十五在
老坟台子前磕头烧纸，祈求祖
先垂怜降下甘霖，再无半点办
法。

那时节，为了一沟之水，
上下游村子常常大打出手。

“战争”多爆发在春灌的节骨
眼上，一点鸡毛蒜皮的摩擦，
便能点燃全村的火气。村长
一声令下，便是战鼓催发，男
女老幼齐上阵。连学堂里文
弱的后生，也被家人捎信叫
回，擎着扁担守在河沿；平日
里最老实巴交的庄稼汉，这时
都成了主力，抄起镐头、铁锨
冲在最前面。至今，在村民家
中还珍藏着祖辈留下的日记，
寥寥数笔记载了百年前争水
的械斗：“村中壮丁尽数仰躺
河沿，村长断了一条腿。”文字
粗陋，写不尽那场争斗的惨
烈，更无法将底层百姓对水的
刻骨渴望和盘托出。

在老人日渐模糊的记忆
中，在村落口耳相传的闲话儿
里，这样护水争水的“战役”多
如牛毛，留下的创伤，如同当
年老村长断了的腿，旷日不能
愈合。就在这走投无路的年
月里，外村集资打井、吃上井
水的消息，恰如一场及时雨传
到村里。外村有了井水灌溉，
庄稼长势喜人，邻里也不再为
多浇一垄、少浇一畦红脸，外
村的姑娘，也愿意多看本村小
伙几眼。还是那位断了一条
腿的老村长，指着自己残腿发
誓：打不成井，誓不为人。村
中人那颗被干旱熬焦的心，瞬
间掀起波澜。一村人空前团
结，不分老幼，有钱捐钱，有粮
献粮，终于把打井队请进了
村。

勘测时，绕村数遍，却始
终测寻不到水脉所在，眼看打
井之事就要搁浅了，还是由瘸
腿村长挑头，择了吉日，领着
全村老少，在老坟台前焚起高
香。又由村中最有学问的乡
贤出面，从远方请来一位颇懂
风水的先生，捧上罗盘，在村
中逡巡三日三夜，最终把打井
的位置着落在祖父菜地旁，说

此处“藏风聚气，水脉绵长”。
打井那日，全村人自发上

阵。青壮年纷纷加入打井队，
挥镢刨土，老人、孩子端盆运
泥，妇女们烧水送饭。井挖到
三丈深，终于见了水，却是又
苦又咸，烧开之后浮着一层白
膜，入口后烧嘴烧心。村民和
打井队员们见状并没有气馁，
一鼓作气往下挖。直到五丈
深处，井水的颜色突然变清了
许多，尝上一口，清冽甘甜，这
井算是打成了。

只有一个光秃秃的井似
乎还是缺了些什么，这时村里
的老石匠，献出了自己珍藏半
生，预备百年后作为坟头碑的
青石，并由他亲自操刀，用石
料将井衬砌起来。后来又遵
瘸腿村长吩咐，在井沿儿刻上

“饮水思源”四个大字，老石匠
就又敲敲打打，凿坏了几把錾
子，才把四个字刻得苍劲有
力。自那以后，村里再没有为
水红过脸，连邻村人也常来取
水。曾经剑拔弩张的仇敌，因
一口井，真正成了一家人。

井台，从来不只是汲水之
处。它是消息的集散地，是人
情的交汇点。清晨，天刚蒙蒙
亮，妇女们便挑着扁担三三两
两聚拢。她们就着井水照一
照身影，拢一拢鬓边乱发，低
声絮语着家长里短：谁家媳妇
与婆婆置气，把婆婆拉到场院
里评理；谁家又为宅基地闹了
别扭，兄弟反目，让村里人戳
脊梁骨。傍晚，劳作归来的汉
子们，也总要在井边歇脚，哪
怕家中耕牛待喂、老人待顾、
妻儿等饭，日子像催命的鼓
点，他们也必得每天来井台

“点卯”，只为能在忙碌挣命的
流年里喘歇一口气，用这珍贵
的闲暇望一眼暮色四合的田
野，哪怕没有一句话语，那沉
默里，自有对土地的敬畏，有
对未来的茫然，更有对儿孙成
材的期盼。

我的祖父，也是当年挑水
大军里的一员。他总在四、五
更天起身，踏着晨昏出门挑
水。那时他已四五十岁，腰比
旁人弯得更甚，一双解放胶鞋
磨穿了底，也能挑着水走得飞

快，好似浑然不觉脚底的疼。
直到他在一个冬天突发脑梗，
实在挑不动水了，他也不肯把
挑水的活交给两个儿子。对
抢着担水的孩子，他厉声呵
斥，让他们放下扁担，去做读
书人该做的事。

祖父从不在井边多停留，
也不打听村里的闲言碎语。
在乡人眼里，他老实木讷。他
到井边，以最稳的姿势把桶沉
入水中，一晃一荡，桶便满了，
担起就走。遇见熟人，也不多
言语。祖父挑水归来，祖母已
备好早饭，泡好大叶子茶，喂
过了牲口，只等祖父放下扁
担，把空瓮一一填满，这时，太
阳恰好升起，满瓮水光折射暖
阳，把窄小的院落照得透亮。

我幼时最是调皮，总爱趴
在井沿往下望。井水昏黄，遮
得住视线，却拦不住孩童的幻
想。我总疑心井底藏着另一
个世界，有会唱歌的鱼，有能
实现愿望的老鳖。祖父怕我
出事，便吓唬我，说井里住着
井龙王，专抓调皮孩子，抓去
做苦力，再也见不到爹娘。这
话非但没吓住我，反倒让我更
认定，这口井是连通人间与灵
界的关隘，只要能通过便是一
场修行，能越过去的人，便如
孙悟空在炼丹炉里滚过百遍，
炼就火眼金睛。

但可能是我天赋愚钝，也
可能是家里人将我看得太紧，
我始终没能“通过”修行，但幼
时说话结巴的我，却在井边救
过一个孩子。那是一个比我
大几岁的小女孩，跑到井边没
刹住脚，一头栽了下去。大人
们都惊呆了，而小小的我是第
一个反应过来的，扯起嗓子就
喊：“快来人啊！有孩子掉井
里了！”那一次，我喊得格外清
楚，声音洪亮。母亲后来笑
说，她听见我喊人的声音响
亮，口齿也十分清晰，那颗害
怕我是结巴的心，才算完全放
下。总之那穿红花棉袄的孩
子被大人用绳子从井里拖出，
在泥地上捶背施救，吐出许多
脏水，终是捡回一条命。

老井不只滋养着一村人，
也滋养着祖父的菜地。鲁北

多盐碱，种菜艰难，可祖父的
菜地，却被他打理得常鲜常
绿。每到收获时，祖父总要把
菜分给邻里，尤其是孤寡老
人。他常说：“井里的水是大
家的，地里的菜，也该大家
吃。”

上世纪六十年代，滨州兴
建引黄灌区。黄河水顺着渠
道流进村庄，曾经“春天白茫
茫，夏天亮汪汪”的盐碱地渐
渐换了模样。再后来，自来水
通进村，压水井走进家家户
户。老井渐渐少了人用，可井
台边，依旧热闹。

后来有一年，一场百年不
遇的大旱袭来。黄河水位骤
降，引黄渠断流，压水井抽不
出一滴水。唯有老井，依旧有
水。邻村的人都赶来挑水，井
台前排起长队，大家按户分时
取水，竟没有一次争抢。那时
我那年迈的祖父，受脑梗后遗
症困扰，已经不能每天天不亮
就去挑水，而他的两个儿子都
远在城里，顾不上，全靠乡邻
帮助挑水，才让我的祖父祖母
度过了那个渴水的旱年。后
来我父亲一一去道谢，乡邻都
说“我们当初也吃过你家的
菜！”

上大学之后，我偶尔从父
母口中听闻老井的消息：井沿
的青石被风雨冲刷得斑驳，断
裂过几回；村里撤了压水井，
换上电动水泵，老井彻底被冷
落；祖父身体大不如前，却仍
旧每天拄着拐杖，去井边坐坐
……最近一次听闻老井的消
息，便是它今冬明春就要被填
埋了。如今，老井已被水泥板
封住，压着石块，远远看过去，
就像是田间地头的一块疤。

风又起了，掠过祖父的菜
地。这里已规划成良田，换了
人耕种，一眼望不尽的冬小麦
喝足了水，在寒风里轻轻摇
曳。我蹲下身，把手掌贴在青
石井沿上。那石头被数代人
的手掌磨得光滑，此刻却分外
冰凉。我想起已去世多年的
祖父，在他身体衰败之时也曾
像我一样，把温热的手掌贴在
井沿上，也许他会拄着拐杖，
在井台边坐上整整一个下午，
那时夕阳正好，能把他的影子
拉得很长，长到能触到他曾引
以为傲的菜地和更远处老坟
台的荒草。他那时肯定没有
挑水，也没有说话，只是坐着，
像一口即将干涸的井，在等一
场永远不会来的雨。风还在
吹。渤海湾的冷风，此刻不再
喊我，我站起身，最后望一眼
这口老井。它沉默着，只以似
有若无的水声回应我，满载着
鲁北平原的厚重与坚韧，那是
记忆在血脉里奔涌的声响，是
一个村庄，对甘甜与恩情，永
恒的念想。

春分

□布汝奎

春分昼夜最公平，
如示尘寰不必争。
时有雨来添蝶梦，
岂无云聚响雷声。
我寻山水连天碧，
尔散烟霞向日明。
隔岸鸟啼香烂漫，
也知讨好送人情。

   我经过
   故乡的田野

□赵东梅

我驱车经过故乡的田野
田里的麦苗郁郁葱葱
油绿油绿的光芒在阳光下闪烁
可爱的它们正在享受着拔节生
长的快乐

小小的麦穗已从麦秆内伸出
仿佛一个小小的婴儿从襁褓中
探头

“噢，现在是谷雨时节”
大自然中的植物最能感应时令
的更迭

我驱车经过故乡的田野
就像驶进了岁月的长河
麦浪起伏间
我仿佛听到收割机的轰鸣
看到年少的自己边捡拾麦穗边
唱歌


