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（一）赴约

一九八四年九月初的那
天，风还是热的，带着鲁北平
原特有的、混着泥土与庄稼成
熟的潮润气息。我攥着那张
薄薄的、却仿佛有千钧之重的
入学通知书，去医学院报到。
    没有直达的公交车，更没
有私家车与网约车。恰巧搭
上一辆出差的卡车，从渤海之
滨复沾圣化的县城，把我们捎
到一百多公里外的火车站换
乘。在车辆稀缺的岁月里，能
坐上这样一辆卡车远行，竟也
成了记忆中一件颇为惬意的
事。

历经九个多小时的车马
辗转，绿皮火车最终在泰安火
车站喘息着停稳。     

一脚踏上站台，抬眼便望
见了那莽莽苍苍的一脉青灰，
沉沉地压在天际线上。泰山，
它就这样不言不语地矗立着，
像一位早已在此等候多时的、
威严而又沉默的导师。我的
五年学医之路，便要在这位

“导师”的眼皮底下开始了。 
学校接站的崭新大巴车

早已等候在火车站出口的广
场上，异常亮眼。高年级的学
长热情迎接，帮我们领取行
李，搬上大巴车。一股暖流瞬
间在心中升起。

环顾四周，老式砖石结构
的站房规模不大，风格朴素，
屋顶有“泰安站”的简体字样。
广场周围多是低矮的平房或
旧式楼房，高高的钟楼是火车
站的标志性建筑。    

广场边缘有卖煎饼、馒
头、煮鸡蛋的小摊，也有卖泰
山特产栗子、核桃的农民。吆
喝声带着浓重的地方口音。
远处卖小吃的人力三轮车上，
蒸汽缭绕，空气中吹来阵阵蜂
窝煤燃烧的气味。摆摊的小
贩、接送站的家属、蹬三轮的
师傅，衣着朴素，面容带着改
革开放初期的质朴与忙碌。 

不多时，我们的车开动
了，不是驶向平坦，而是沿着
一条渐渐陡起的山路沉闷地
爬升。引擎发出吃力的低吼，
车厢微微后仰，我们这些新生
的身体，也不由自主地向后靠
去。    

差不多走了三里多路，到
了学校。    

学校依着山势，斜斜地铺
展在一面缓坡上，局促而朴
实。大巴车在一栋非常气派
的白色大楼前平稳停下。午
后的阳光洒在光洁的水泥路
面上，反射出淡淡的光晕。早
已等候多时的学长学姐们热
情地迎上来，接过我们手中的
行李，引导我们走向楼前的报
到处。    

报到流程简洁有序，片
刻，一切便已办妥。手中那张
薄薄的饭票，仿佛成了融入这
座校园的第一枚印记，也标志
着一段全新的人生章节，就此
落笔。

校园并不算大，跟着引路
的学长走上一段陡坡，不过几
分钟，便到了宿舍楼。

放下行李，在床沿坐下，
一种从未有过的踏实感缓缓
漫过全身。我知道，五年的光
阴将以此为起点，徐徐展开。

窗外的光斜斜照进楼道
内，尘埃在光柱里静静浮沉，
一切都安顿下来，一切又刚刚
开始。          

       
 （二）大众桥畔的思恋

每天出门上课，总要穿过
一段斜坡小路，再绕过食堂门
口——那儿总飘着馒头与青
菜交织的诱人香味。    

实验楼与教学楼是校园
里最轩昂的建筑，白色的外墙
带着水泥般生硬而崭新的气
味。实验楼后是四层的教学
楼。楼前有两棵核桃树，树荫
底下渐渐成了大家课间放松
的必去之处。    

穿过教学楼后面窄窄的
青石路，绕过偶尔传出清脆广
播的小屋，便是一个小小的后
门。迈过去，天地豁然洞开，
天外村到了。眼前便是那座
古朴的大众桥，静静地卧在潺
潺的溪水之上。桥头的环山
路，左手牵着黑龙潭那一汪幽
深凝碧的、仿佛沉淀了太多山
魂与岁月的静水，右手便指向
了攀登的起点——红门。

我们时常扶着大众桥的
铁栏，看桥下的溪水。那水是
山的血脉，永远活泼地流淌
着，清亮地唱着，白日映着天
光云影，夜里便醉了满河的星
月。这流淌的声响，成了我们
五年里最恒定、最治愈的养心
曲。           

记忆如纷繁的碎片，似乎
永远撒在了大众桥上游的河
床上，在时光里，依然闪着一
致的、温暖的光泽。        

我们在这里散步，将青春
的烦恼与秘密，絮絮地洒在沿
途的石板上；我们上山晨读，
英文单词或医学条文的音节，
与鸟鸣松涛交织在一起；我们
游玩，春日去桃花峪看山桃怒
放，秋天到扇子崖下捡拾野生
板栗，顺手摘一枚红得透亮的
枫叶，夹进厚重的解剖学课本
里。    

还有，那些悄然发生又欲
说还休的故事。在图书馆靠
窗的座位旁，在夕阳涂抹的大
众桥边，在泰山盘道某个静谧
的转角，爱慕如春草般暗自滋
生。那是一种极为含蓄的情
愫，或许只是一个长久的凝
望，一次故意的“偶遇”，一本
悄悄递来的、里面夹着叶脉书
签的诗集。大多数这样的情
愫，或许并未言明，也未必有
结果，但它们确乎存在过，像
山间淡淡的晨雾，为那段清苦
求学的岁月，晕染上一层朦胧
而诗意的釉彩。        
                        

（三）极顶之约

登上泰山之巅，迎接第一
缕曙光，仿佛已成为所有登山
者心照不宣的向往。

山下的岱庙，是我们触摸
岱岳文脉的起点。森森汉柏、

巍巍宋殿、苍苍碑林与斑斑石
刻，徐徐展开一幅神山圣水的
历史长卷。    

出岱庙北门，向前便是岱
宗坊。穿过坊门不远，红门即
在眼前——这里是最传统的
登山入口，售票处依傍其侧。
从此处拾级而上，我们开始攀
登泰山。    

青春的肌骨不知疲倦。
有时在夜半启程，就着溶溶月
色，一级一级向上。我们以年
轻的身心，悉心感知这座千古
名 山 的“ 阴 阳 表 里 、寒 热 虚
实”。    

来到孔子登临处，我们心
怀敬意，仿佛仍能听见那位先
哲讲述仁、义、礼、智、信，阐述
忠、孝、悌。山溪在旁潺潺而
歌，与石刻间流淌的千古文韵
相和。沿着小径徐徐上行，不
过片刻，中天门便已在望。  
     上行的每一步都踏在斑
驳的故事里，有秦始皇避雨赐
封的“五大夫松”，苍劲的枝干
裹着千年传说。再往前，升仙
坊悄然立于陡阶之侧，仿佛一
道分隔尘世与仙境的门槛。
而后便是十八盘——长长的
石阶如天梯垂挂，紧贴崖壁，
逼得人喘息沉重、膝骨酸软，
只得在一步一叩间勉力向上。
终于，当最后一段盘道被甩在
身后，南天门赫然眼前。刹那
间，山风荡胸，云雾拂面，所有
的疲惫都被涌入眼中的辽阔
天地涤荡一空——那一种欢
天喜地，是只有攀登者才能领
受的、云端之上的犒赏。    

及至泰山极顶，登临日观
峰，在砭骨的寒风与潮水般的
人声里，等待那一轮磅礴的、
新生的太阳跃出云海，那一
刻，浑身疲惫霎时蒸腾，只觉
得胸中也有万丈金光要喷薄
而出。那不仅是征服一座山，
更像是完成了一次庄严的青
春仪式。      

（四）三十年的誓约

五年，在翻动书页的簌簌
声里，在实验室福尔马林的气
味中，在一次次考试前的挑灯
夜战下，快得像山巅倏忽即逝
的流云。    

转眼便是一九八九年的
七月，离别的季风无可阻挡地
吹来了。    

毕业典礼的气氛，有如释
重负的轻快，有前程未卜的迷
茫，但更多的，是一种沉甸甸
的、即将失重般的眷恋。    

礼堂里，我们穿着或许是
最体面的一身衣服，坐得笔
直。校长走上台，宣读那份决
定我们此后人生轨迹的分配
方案。一个个熟悉的名字，伴
随着一个个或近或远、或熟悉
或陌生的地名被念出，每一
声，都像一颗石子投入心湖，
激起层层涟漪。有人轻声叹
息，有人暗自握拳，有人低下
头，或许湿了眼眶。    

最后，校长放下名单，目
光缓缓扫过我们每一张年轻
而灼热的脸。他没有说太多
祝贺的空话，沉默了片刻，用

他那带着浓重山东口音的、沉
稳的语调，说了那句让我铭记
一生的话: “同学们，今天你
们就要走向四面八方，走上不
同的工作岗位了。我代表学
校，只嘱咐你们一句话：一定
要保障好自己的身体健康。” 
    他顿了顿，礼堂里静得能
听见窗外梧桐的蝉鸣。    

“因为，”他的声音提高了
些，一字一句，锤入我们的耳
中，“只有你们自己健康着，结
实着，才能好好地为人民服务
——我盼着你们，至少为党工
作三十年！”    

“至少三十年！”这五个
字，像泰山顶上的摩崖石刻，
遒劲而深重地，镌刻进了我们
生命的岩层。那一刻，先前所
有的离愁别绪、个人得失，似
乎都被一种更宏大、更庄严的
情感所覆盖。    

我们选择的，不仅仅是一
个职业，更是一份以自身健康
为基底、以漫长岁月为承诺的
誓约。    

典礼结束，大家没有立刻
离去。我们三三两两地，又走
到了大众桥边。溪水依旧不
舍昼夜地流着，仿佛这五年它
从未停歇。我们靠着那熟悉
的石栏，听着溪水的韵律，反
复打量着周围熟悉的花花草
草和舞动的山林，还有不远处
果园里的那个小院和老人，久
久无言。    

后来，我们真的像被风吹
散的种子，落向了各自命定的
土壤。    

三十多年了，我们都走在
当年校长所凝望的那条长路
上。其间风雨坎坷，人世浮
沉，自不待言。    

每当我感到疲乏，感到困
惑，甚至感到一丝丝职业的倦
怠时，我总会想起那个七月，
想起泰山脚下，想起那潺潺的
溪水，想起校长那句朴实无华
却力重千钧的叮嘱。那叮嘱，
是母校给予我们最后的、也是
最厚重的一份礼物。它比任
何专业的知识更根本，比任何
技术的教诲更恒久。

如今，我的三十年之约早
已届满，甚至还在向前延伸。
我不知道分散在四方的同学
们，是否安然越过了那个岁月
的坐标。但我知道，大众桥下
的溪水一定还在流淌，泰山也
一定巍峨依旧。而我们那五
年被山风溪水涤荡过的青春，
被那句叮嘱点亮的初心，早已
化作各自生命里一座沉默的、
不倒的山岳。每当回首，总能
望见来处那一片青苍厚重与
威严，从而获得一份笃定的、
继续向前走的力量。


