



悦读 滨州

文苑 影像 史志



下载品质滨州
畅享品质生活

鲁北晚报

08

2026.3.11 星期三
责编:曹玉

邮箱:sdlbwb@163.com

北方落户的三角梅

□李树坤



儿时灯笼正月正

□杜金丽



生活在城里,老家的情景渐渐变得生疏。年年岁岁,一晃到了中年,每到正月,就会想起小时候在沾化老家、秦口河畔,和小伙伴打灯笼的那些往事。

正月十五傍晚,天刚擦黑,一些小灯笼就迫不及待地跑出胡同,风琴纸的、竹编的、油纸的,五彩斑斓,每一个都是孩子手心里的宝贝。

很多人提着灯笼往西边的场院走,那场院是我们村里的“粮囤”。夏天堆着金灿灿的麦子,秋天码着黄澄澄的谷子和棒子,还有红红的高粱,到了寒冬,就只剩几堆高低错落的柴火垛了。平日里冷冷清清,今天却成了孩子们的乐园。

小姑也带着我到场院凑热闹。我看见很多人打着灯笼弯着腰,四下寻找着什么,小姑也打着灯笼在找,似乎

脚下硬邦邦的泥土里,能瞬间长出一场院的糖果来。我跟着小姑转来转去,她终于找到一处松土,放下灯笼,使劲捧起一把土,摊在掌心细细扒拉,忽然喊道:“豆粒!是豆粒!”说完便将掌心里的土轻轻一扬,甩出一道心满意足的弧线。“我找到棒子粒了!”“你看,还有麦子呢……”不远处的欢呼声此起彼伏。

回家的路上,小姑告诉我:“听村里的老人说,正月十五打着灯笼,找到啥种子,今年地里就能丰收啥粮食。”秦口河畔的乡亲们啊,春耕还未开始,他们已经把对秋收的美好期盼,让一群孩子牢牢握在了掌心里,我怎能不热爱?

小姑点上我的小鱼灯笼,领着我围着枣树转着圈念:“正着转,倒着转,一棵树

上打八石。”又领着我照照屋门、照照门后、照照墙角、照照炕沿,嘴里念着:“照照照蝎子,照得蝎子尬蹶子。”小姑已经结婚三十多年了,到现在还保留着这个习惯。

哥哥看我正照得认真,急切地说:“小曼儿,快看,你灯笼底下有只蝎子!”我吓得魂飞魄散,使劲把灯笼扔出去,火苗一下燎到了纸皮,我的“小鱼”呼地化成一道光游走了,只留下轻轻的灰在风里舞蹈。我“哇”一声哭了。

天慢慢黑下来,月亮把自己打扮得圆圆的,照亮了街头。这时,更多的灯笼涌来了,仙子的、西瓜的、公鸡的、兔子的……哥哥的悟空灯笼也在其中。那些灯笼跑啊、跳啊、笑啊,相互追逐着,像流动的银河。月亮生怕灯笼跑丢吧,努力地爬到树梢

的最高处,把最明亮的光洒满河畔、洒满场院、也洒满大街小巷。整个村庄沸腾起来,可是,快乐是他们的,我的“小鱼”再也回不来了。

二楞哥偷偷靠近那个悟空灯笼,很认真地说:“快看,你灯笼底下有只蝎子!”只见那“悟空”猛地翻了个跟头,要去打蝎子,风一吹,火苗“噌”地窜起,“呼”的一下,“悟空”就没了。二楞哥哈哈大笑,整条街也跟着笑作一团。

“哇”地一声,我的哥哥也哭了起来。

在没养三角梅之前,我一直以为三角梅没有花瓣,一直以为那红的、紫的、粉的、黄的、白的,还有那种淡淡的橘色的花簇都是枝头上嫩嫩的叶片。

自去年春天我养了三角梅才知道,我的猜测是正确的,三角梅的那三片“花瓣”还真的不是花,而是叶片。要说三角梅没有花瓣,也不准确,仔细看,真正的花瓣包在了那三片苞片之中,非常小,小到甚至可以忽略它的存在。

我家的三角梅是网购的,当时看到有人在抖音直播间售卖三角梅老桩,那些造型各异的老桩吸引了我,尤其是客服背后的三角梅盆景,更是好看至极。怒放的花朵,一团团簇拥着,似灿烂的云霞。当主播拿出两个造型独特的三角梅老桩解说时,我仿佛看到了那团彩云在我眼前飘动。直播间里,人们在抢购着,若手速慢了,还真的抢不到呢。于是,我瞅准时机,快速输入自己的手机尾号,拍下了两棵。

三天后,我收到了从云南快递过来的三角梅老桩。我迫不及待地从小驿站取回来,当我拆开包装的时候有些蒙了,这哪里是盆景花卉,这不就是两根丑陋的木棍吗?我觉得自己上当了,怎么就轻易相信直播间里的商品了。打开手机,联系客服,得到的答复是保活,不活

补发,再不活退款。好吧,那就再信你一次。与客服沟通后,我甘心当起了小学生,不断向客服请教,也通过网络恶补短板三角梅的知识。

三角梅喜水,但栽到盆里的根不可埋得太深,浇水也不可过多,积水很容易烂根。同时,也要适量适时施肥。一旦水多或肥多,它就会徒长枝叶不开花了。

按照客服的指点,我把三角梅栽下后,先是浇足了水,又套了个大大的塑料袋子。袋子略有透明,大概半个月后,我看到老桩上竟然生出了嫩嫩的绿芽。想不到,真的成活了。接下来的日子,我天天观察着三角梅的变化,一天能看上七八次。终于,在40天左右,我把塑料袋子取下来,两棵长满嫩绿枝条展示着顽强生命力的盆景呈现在眼前。补水、剪枝、施肥、松土,终于在当年的11月,两棵三角梅上挂满了紫色的花朵。当有亲友来我家做客,看到阳台上的三角梅时,不禁赞叹:“哇,真是好美的花啊!”

我查找到关于三角梅的资料,原来它是由巴西迁移到我国的。三角梅的生命力很强,走到哪里都会不屈不挠地生长。有人说,三角梅是一种热烈奔放的花卉,又是一种倔强顽强的植物,不需要也不喜欢溺爱与怜悯,更不喜欢人们的左右。想看它的花,就要乖乖地任其自

由生长;你想让它顺着你,它充其量就仅为你活着;你剪了它,还想让它向你献花,那就别想了。只有不对其束缚,让它向天空争自由、向大地要生存、向四周求发展,它才会呈现出无比美丽的画面,任由你观赏。没想到,一株三角梅竟然有这样放荡不羁的个性。

在云南,无论是山野丛林,还是城市公园,或农家小院,三角梅随处可见。尤其是到了炎热的夏季,只见花不见叶的特性特别明显。一株株、一丛丛,尤为壮观、大气。而在我们北方,三角梅冬天养在温室里,春天才移出大棚,养在木箱或花盆里。夏季置于阳光下接受大自然的洗礼,管好了就会长得热烈奔放,管不好便使性子、耍脾气,枝条徒长,郁郁葱葱,但就是不见花开。三角梅不耐寒,秋天过后就要搬进室内,要不然绝对活不过一冬。

三角梅也叫叶子花,虽然名里有“梅”字,可它与梅花没有一点关系。它实际上是一种观叶植物,因为三片叶子组成的三角形,远远看上去就像一朵三角形的梅花而得名。棕褐色的枝条弯弯曲曲,纵横交错,就像细长的龙互相缠绕一样,一朵朵花像小姑娘的红艳裙子,惹人喜爱。

我常沉醉于三角梅的气质。它如一位隐士,不张扬,却有不凡的风骨。无论风雨

如何肆虐,季节如何更迭,它总是以最朴素的姿态,或赠你一片翠绿的宁静,或绽放出耀眼的花簇,于悄然无声中诉说着生命的顽强与美好。我赞叹三角梅生命力的顽强。它无需多么肥沃的土壤,也不要求过多呵护,只要有一撮泥土、一缕阳光、一滴雨水,便感恩于人们的微薄馈赠,坚强地生长、蔓延。无论是酷暑还是寒冬,不退缩,也不抱怨。

三角梅的美,不在于外表,而在于它的精神。它告诉我们,人生的道路上,不必过于在意外界的评价与眼光,只要心中有光,脚下有路,便能走出属于自己的精彩。生命的价值,不在于外在的繁华,而在于内心的坚韧与无私地奉献。

今年一开春,我就把三角梅搬到了小院子里自由生长。入伏了,天气越来越热,三角梅开得烂漫,生如夏花也就如此。

