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过了“小年”，李家庄就开
始搭戏台，一出接一出的“庄户
戏”直唱到“二月二”才算完。

那一段日子，是庄户人家
一年里最喜庆、最欢乐的日子。
小时候，我总掰着手指头盼腊
月。因为腊月来了，离戏开台
的日子就不远了。小孩子家不
为了看戏，也看不懂，只为了看
戏时的那份热闹劲儿。

东路梆子西路“呕儿”，是
家乡一带盛行的地方剧种，而
李家庄的戏叫做“哈哈腔”。在
我的记忆里，这种“哈哈腔”有
一个比较显著的特点，就是每
一段唱词的末尾，都极力往上
挑，唱腔高昂尖细，活泼跳荡，
仔细咂摸颇有点抑扬顿挫的味
道。乡亲们听熟了、听惯了，戏
词也记个八九不离十。上工和
收工的路上，或赶着驴车，或扛
锄挽着筐，高兴处吼上两嗓子，
那也是字正腔圆，快活似仙。

姥姥家就在李家庄西南
门。从我家到姥姥家，只隔着
一大截子地。冬天的地里，没
有了茂密的庄稼，仅剩下枝桠
光秃、七零八散的几棵老枣树。
一走出我家的胡同口，就能影
影绰绰望见姥姥家的大烟囱，
大多数时候，娘也很放心我们
姐弟俩独自去姥姥家。

那时候姥爷成年在一个叫
“岔尖”的海堡上玩船。每次去
姥姥家，姥姥总会拿出肥得流
油的“石榴黄”（三疣梭子蟹）、
肚子满籽的琵琶虾，或着扬头
子鱼（干熟小杂鱼）、“雪雪”（小
白虾）、锅煲鱼之类的海货让我
们吃。大概因为娘是姥姥最小
的闺女，又离得最近的缘故，我
那时觉得姥姥疼娘、疼我们，远
远超过表哥、表姐们。

我们在姥姥家吃过晚饭，
天也差不多快黑下来的时候，
娘也拾掇拾掇从家里赶了来，
总忘不了给姥姥捎上几个老南
瓜，几棵窖藏已久的大萝卜，或
一包袱胡萝卜什么的，算作给
姥姥的礼物。对于那些不值多

少钱的东西，姥姥总絮絮叨叨，
每次都要数落娘一顿：留着给
孩子们吃罢，他们都还小呢，可
不能委屈了他们。在我的记忆
中，姥姥的唠叨几乎千篇一律，
总不外乎这几句话。

不等娘俩热热乎乎说上几
句话，远远听到村东头的锣鼓
声“铿锵铿锵”地响起来了。我
们便急不可待地搬上杌子凳
子，扯着娘的衣袖嚷嚷着：“快
去吧，去晚了占不着位了。”姥
姥也赶忙锁上大门，深一脚浅
一脚地随我们一起去听戏。姥
爷养的那只大黑狗也跟着我们
一起去，它颠颠地跑在前头，还
不时回头望我们一眼。

唱戏的地方在村子东头，
是一处老年间的官宅，解放后
在官宅上盖了学校，戏台就搭
在学校前的空地上。戏台上方
四五只大汽灯“嘶嘶——”地亮
着，照得戏台周围亮堂堂的。
这时戏台下早已人声鼎沸，热
闹极了。台上的锣鼓声一阵紧
似一阵，突然在最激烈、最高亢
的时候戛然而止，接着便是开
台的鞭炮噼里啪啦炸响。之
后，铿铿锵锵，咿咿呀呀，演员
们就陆续上场了。

我能记起的，也无非就是
《三进士》《天河配》《老少换》
《王三姐剜菜》以及《秦雪梅教
子》等有限的几出戏。纯粹是
看热闹，情节也说不上来了。
那时只对《天河配》里牛郎放牧
的那只“老牛”印象最深。舞台
上的“老牛”由我的一位表伯扮
演，两只高高的牛角，一双大大
的牛眼，却是两条腿走路，并且
能与主人“说话”。“老牛”从中
做媒，撮合了地上勤劳的牛郎
和天上美丽的织女。戏中，最
气人的当然就是那王母娘娘
了，不管牛郎织女多么恩爱，她
硬是用银簪划了一条天河，无
情地拆散了他们，只在每年“七
月七”那天才能见上一面。至
于《老少换》，故事情节大概是
这样的：一个年轻俊俏的小媳

妇，糊里糊涂要嫁给一个糟老
头儿；而一个白发苍苍的老太
太，却阴差阳错要上一个小伙
子的花轿……历尽周折，颇费
心机，戏演到最后，终于完成

“老少换”，彼此结成美满姻缘，
而那个老头子却一无所知，一
直被蒙在鼓里。戏里那年轻俊
俏的小媳妇，梳着乌黑光滑的
头，穿着一身红裙子，手里捏着
一块花手帕，莲步轻移款款深
情，柔柔几句唱词和一小段道
白，一下子迷住了戏台下的我
——我那时觉得她比朵儿姐姐
可耐看多了。最令人解气的是

《王三姐剜菜》里薛平贵当上皇
帝后对他老丈人的“从重处
理”，简直大快人心——嫌贫爱
富，就应该没有好下场的！

会看的看门道，不会看的
看热闹。我们戏看的不少，戏
词记住的倒真是不多。一出不
知道叫什么的戏里，一个活泼
可爱的小丫鬟，在后花园里的
一段唱词，因为幽默顺口，至今
也没有忘记：

小丫鬟（呀）十六七儿，
来到（那）花园里拿虱子

儿，
大虱子拿了三百六，
小虱子拿了一手心儿，
虱子不大六根腿儿（啊），
搁在嘴里喀蹦儿蹦儿，
顺着那嘴角流血水（哇）
……
后来我想，之所以能够一

字不差地记住这唱词，大概是
当时引起了我们的感慨：原来
不只我们这些个土小子们身上
爬满虱子，连那么俊秀的“小丫
鬟”也有虱子啊——这让我们
的心里多少有了些平衡。

小毛孩子爱困，还没看上
一段，我的上下眼皮就开始打
架，于是就拽着娘的衣襟央求
着娘回家去。而娘正看得有兴
致呢，她会掏给我几毛零钱，哄
我到戏台外自己买吃的去。买
的最多的是甜棒、糖葫芦儿和
糖稀，以后又有了瓜子和花生。

嚼着硬邦邦带了冰碴的糖葫
芦，或嗑着香喷喷的瓜子、花
生，那浓浓的困意真就没了，又
能坚持好长一段时间……

台上十分钟，台下十年功。
演戏需要扎扎实实的功底，戏
班子里能上台露脸的演员几乎
都是清一色的老演员，特别是
老生、花旦，年年都是那几个
人。排练新戏，需要扮演新的
角色，往往从年轻的戏迷里挑
选培养。教戏的是一个艺名叫

“酸杏”的外地人，他以唱小生
出名，扮相英俊，唱腔干净，惯
用一副小嗓子。他的唱腔尖细
而酸，这也许是他艺名“酸杏”
的来历吧。“酸杏”很少出台演
出，偶因缺少某一角色，或演员
临时有事，他就上台“救场”。
那一招一式，一念一唱，举手投
足，实在是高其他演员一大截
子呢。后来，那“酸杏”老得教
不了了，又换了一个艺名叫“净
面梨”的接着教戏。村上几个
小青年儿成天在戏班子里跟着
学，傍晚村外的枣树林子里，经
常有他们练习吊嗓子的声音。
工夫到底没白费，渐渐地，他们
几个也能上台跑龙套了。张转
儿、换生、花茹等几个大闺女也
跟着学戏，她们扮上戏脸子英
俊水灵，惹得台下的半大小子
们五迷三道的。她们一上场，
还没等开腔呢，就引来一片尖
利的呼哨，有的还大声喊着她
们的名字。只要听说有她们的
角色，半大小子们再冷的天也
坚持看到撤台。

“哈哈腔”，不知从什么时
候兴起的，一直唱响了我整个
的童年、少年时期。直到上个
世纪九十年代，才逐步没落萧
条下去。演员后继乏人，能弹
弦子打鼓板的几个，也老得不
能上台了，还有行头和道具，也
丢得差不多了。主要是，那时
家家户户置上了“戏匣子”，有
的还买了电视机，人们不用出
门就能天天听戏看戏，谁还愿
意挨冻去露天听戏呢。
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在村里住，出了屋门就可
以看到星空，平日里它总是寂
静的，唯独除夕这晚才会变得
五彩缤纷。站在烟火下，闻着
弥漫在空气中的硝石味道，精
神也会为之一振，可能是生理
性的反应，也可能是因为连接
着儿时的美好记忆。

小时候的鞭炮舍不得放，
今天放一盒，明天放一盒，正是
因为这份珍惜，才能沉淀为美
好的回忆。读大学后和发小们
凑在一起聚餐，酒也舍不得喝，
一人抱来一箱，最后竟然能够
全部清空。如今终于实现了烟
花自由和啤酒自由，却仍然无
比怀念当初那些匮乏的日子。
因此，珍惜是比物质还要重要
的东西。

那时，总觉得老家是在很
远的地方，实际上不足十公里。
今年除夕吃完水饺后，我开车
早早地送孩子回城里睡觉。七
点多路过转盘时，遇见一群放
烟花的人，妻子想看，于是我将
车子停在路边，孩子透过玻璃
窗目不转睛地望着夜空。夜空

时而被渲染成金黄色，时而被
渲染成绿色，又或是红色、粉
色。我们一家三口人看了好一
会儿，直到孩子用小手不停地
抹着眼睛。他真的困了，于是
我发动车子，往城里走。

每一条街道都冷冷清清，
不比往日热闹，原来这就是城
里过年的模样。我猛地一惊，
原来除夕夜团圆饭过后，城里
放烟花的人都聚集在了城市的
外面，比如转盘处。这虽是我
第一次如此早地返城，但那场

烟花并不陌生。
小时候的我同样也珍惜过

那场烟花。每年除夕，天黑下
来，我们一伙人会步行到村东
头的大桥上，那是一条地上河，
因此架的桥梁也格外高。站在
桥上可以眺望得很远，如今可
以眺望到中医院，而它的北面
就是我所说的转盘。那时，我
们陷在一片田野上沉寂安静的
黑夜里，环顾四周时，只有西北
角，会有如蒲公英般飞起又转
瞬消失的烟花。

原来，我早就看到了城市
边缘处所放的烟花，只不过城
里人是在烟花下面抬头仰望，
而我们是在一处遥远的漆黑的
角落里眺望。那时是多么的无
忧无虑，一群人虽凑不出十块
钱，但每个口袋里都塞满了瓜
子，于是边嗑瓜子，边聊天，当
所有瓜子被嗑完后，脸上也都
冻得红扑扑的，我们便回家睡
觉去。

如今，大家伙儿不再迷恋
烟花、鞭炮和啤酒，甚至也没那
么期盼着过年，因为我们肩上
的担子更重了，有媳妇要疼，有
孩子要爱，有家庭要担当，有工
作要忙，自己的事情只能往后
放一放。

除夕夜眺望星空时，广场
上的孩子惊叹于绚烂多姿的场
景，一言不发的我只剩下了羡
慕。你看，在宇宙中，太阳是一
束烟花；在地球上，人类是一束
烟花；那么在历史中，我们不也
是一束烟花吗？既然是一束烟
花，那么我们就该去绽放，去闪
亮，去耀眼！

眺望烟花
□李哲


