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烧老牛
□杜金丽

哥哥盼年，盼的是能痛痛
快快放一回鞭炮；而我盼年，心
心念念的是能吃上一顿满口鲜
香的肉。终于，浓浓的年味儿
裹着寒风，跨过秦口河，来到了
我们皂户信的家家户户。

在我家，除夕的饺子先是
吃素的，馅里有白菜、炸果子。
饭前，奶奶要先敬佛，盼的是来
年全家平平安安，无病无灾；饭
后，奶奶再煮上几个肉馅的，专
门给我和哥哥解解馋。

除夕的胡同口，有着一年
里最热闹的光景，家家都要“烧
老牛”，用火红的光迎接新年的
到来。天一擦黑，爹就从柴火
垛上抽出一捆棒子秸，街坊邻
里也都搬来一捆，在胡同口支
成尖尖的锥形柴堆。放眼望
去，村里每条胡同口都立着这
样的柴堆，像一个个憨态可掬
的守岁小塔。

三叔划一根火柴凑上去，
火苗慢慢燃起来，不一会儿，火
苗借着风势呼呼地窜起来，瞬
间舔舐了整堆秸秆。紧接着，

各家各户的鞭炮就响了起来，
噼里啪啦的声响震耳欲聋，娘
赶紧用手捂住我的耳朵。红彤
彤的火光映红了街巷，也映红
了胡同口每个人的脸颊，连爷
爷奶奶眼角的皱纹里，都盛着
年的喜悦。

举着竹竿放鞭炮，向来是
家里小辈男孩子的专属。大伯
家是十岁的坤哥哥举着，二伯
家是九岁的宇哥哥举着，即便
我哥哥只有六岁，爹也执意让
他举着。庆叔家只有三个闺
女，便只好自己举着竹竿放鞭
炮。

此起彼伏的鞭炮声渐渐到
了尾声，五奶奶弯着腰走到火
堆旁，麻利地拿起一根烧得正
旺的棒子秸就往家走。她裹着

小脚，平日里走得很慢，那会儿
却格外快，嘴里还念念有词。
可娘的手捂着我的耳朵，一句
也听不见。娘笑着跟我解释：

“你五奶奶念的是‘黑小子，白
小子，上俺家来穿袄子’，她盼
着来年添个孙子呢。” 

这时，我奶奶也从火堆里
捡了根最粗、最旺的棒子秸往
家走，奶奶也是小脚，却比五奶
奶走得更快。我心里犯起了嘀
咕：我已经有哥哥了呀，难道奶
奶也盼着娘再给我生个弟弟
吗？我好奇地跟在奶奶身后，
听着她一遍遍重复着：“金葫芦
头 ，银 葫 芦 头 ，银 子 钱 往 家
流。” 回到家，奶奶把还燃着的
棒子秸小心地放进灶膛，那应
该是长辈们对年的盼望吧！来

年，果真如五奶奶所愿，她家添
了个孙子，白白的、胖胖的。

等我从家再跑出来时，火
堆已快燃尽，但靠近后依然暖
融融地，能赶走周围的寒气。
娘拉着我凑上去，让我把手伸
过去烤，一边念叨：“烤烤手，过
得有。” 婶子抱着刚会走路的
闺女，也凑过来烤她的虎头小
靴子，笑着说：“烤烤脚，过得
高。”“烤烤腚，过得硬。”小姑的
声音干脆麻利地跟上，大伙都
笑起来，那笑声把快灭的火堆
又烘旺了几分。我抬头一看，
小姑正把哥哥摁在她腿上，让
他背对着火堆，烤他的棉裤，那
架势像极了小峰他娘揍他屁股
的模样，只不过小姑是笑着的，
小峰他娘是凶巴巴的。

最后，大人们把我们这些
孩子一个个搂在怀里，转过来
转过去地烤，“来年不冻手”“岁
岁不冻脚”“愿孩子们健健康
康”…… 你一句我一句的吉祥
话，飘在除夕的夜里，充盈了我
们秦口河畔的这个小村庄。

腊月二十三是北方的小
年，这天，我们会回家陪着母亲
一起过。

记得小时候，北方的冬天
特别冷。那时候我家是五间低
矮的土坯房，家里唯一能取暖
的“设备”就是那个大火炕。从
放寒假那天起，我们都恋着热
热的被窝不愿起来。可一到小
年这天，天还未亮，母亲就早早
起来给我们做饭了。母亲说，
今天，全家大扫除，把里里外外
都收拾得干干净净。在母亲一
再催促下，我们懒洋洋地从被
窝里爬起来。

吃过早饭，母亲给我们进
行了分工。我是家里唯一的男
孩，就和年龄大我两岁的大姐
一起干些重活。先是把桌椅板
凳、衣柜菜橱等家具都搬到院
子里。屋里的粮食囤、大水缸、
大铁锅都不用动，找几块大塑
料布遮盖起来。三个妹妹还
小，就让她们搬那些瓶瓶罐罐
和针头线脑的小物件。母亲把
被子褥子都拿到院子里晾晒，
穿过的衣物用包袱包好，放在
院子里。

搬运完这些大大小小的物
件后，在母亲的指挥下，我们开
始打扫房子。母亲将一把旧扫
帚绑在一根长竹竿上，踮着脚
清扫屋顶上的蜘蛛网，还有散
落在房梁和墙壁上的灰尘。我
和姐姐也学着母亲的样子，清
扫其他屋子。母亲一边扫，一
边叮嘱我们要仔细清扫每个角
落，注意别摔着。在清理好房
顶和墙壁后，我们再把落在地
面上的灰尘集中清扫干净。之
后，把院子里那些家具以及瓶
瓶罐罐和针头线脑的物件都擦
洗干净，再搬回屋里，放到原
处。屋子里干干净净，我们的
心情也特别好。

今年的小年是在立春之
后，但室外的气温还不算高。
正值寒冬腊月，我们却感觉不

到冷，也不觉得累。母亲说，扫
去一年的灰尘，才能过一个干
干净净的新年。如今，小年扫
房子，不仅是把一年中的灰尘
扫清了，就连那些烦恼也都随
之而去了。

我们北方，也称小年为“辞
灶”，就是送灶王到天上汇报工
作。这天，我们这里有祭灶的
习俗。早上，母亲先是在柴火
灶前的墙壁上，贴一张灶王爷
的画像，然后把几块麦芽糖放
在画像前。母亲说，灶王爷上
天去向玉皇大帝汇报一年来我
们家里的生活情况，灶王爷吃
了糖以后，嘴就变得“甜”了，会
多说些好话。那时候，我们都
还小，根本就不知道灶王爷是
谁。但在母亲看来，这一古老
习俗，就是希望一家人平平安
安过个新年。看着那色泽金
黄、香甜软糯的麦芽糖，我馋得
不得了。趁母亲忙其他事的时
候，就忍不住拿上一小块偷偷
放进嘴里，那甜蜜的滋味瞬间

在舌尖炸开，仿佛一年的快乐
都浓缩在了那一瞬间。

小年之后，乡村的年味越
来越浓。孩子们最快乐的时光
也开始了，几个妹妹在院子里
玩丢沙包和跳房子游戏，她们
把母亲买的海绵花别在头上，
像一只只彩色的蝴蝶，一颤一
颤地在头上跳动，非常好看。
而我，天天与村里的小伙伴们
聚在一起，不是玩打纸板，就是
玩打尜，还有滚铁环。有时候，
我们还偷偷到村北面的河里去
溜冰。冰面上很滑，经常会摔
跟头，幸好母亲做的棉衣棉裤
很厚，摔倒了也不觉得疼。

小年这天，北方最好的美
食就是饺子。从下午开始，母
亲和姐姐就忙着和面、调馅，准
备包水饺。太阳偏西的时候，
我和妹妹在外面玩耍回来，一
进院子，便听到了“呼达呼达”
的风箱声，一团团白色的蒸汽
从屋里冒出来，母亲把包好的
水饺下进大铁锅里。不一会，

一个个大肚水饺装满了盘子。
咬一口热热的水饺，浓浓的年
味瞬间扩散开来，慢慢飘向远
方，化作一缕乡愁，让人至今难
以忘怀。

如今，我们姊妹几个都在
不同的城市安了家，在一起相
聚的日子也少了。为了让母亲
过得更舒适，我在老家盖了新
房，购置了现代化电器，烧柴火
的大灶也拆除了，屋里不再是
以前烟熏火燎的样子。但是，
在母亲看来，小年这天一定要
隆重地过，扫房、祭灶、包水饺
一样都不能少。我知道，她们
这代人经历了苦难的日子，母
亲过小年，不仅是对传统习俗
的坚守，也是对孩子们的牵挂。

在我们心里，小年这天不
属于我们，是母亲的小年。正
是因为母亲对小年的执念，才
让我们这些儿女无论身在何
方，都能感受到有家的温暖和
幸福。
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