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冬日的一次外出，我想起
了母亲。想起母亲的时候，我
在离家五百里外的高密市，母
亲在她自己的家中。她从十九
岁便嫁到那里，生活了半个多
世纪，从未离开过。

当一个用鲜花装点着的铝
合金玻璃旋转门把我从凛冽的
寒风中旋到温暖如春的五星级
宾馆时，我想起了母亲。母亲
一定不会过这样的门，她不知
道怎样迈进去，再怎样把自己
转出来，我能想得出她露出的
惶恐和不安，就如三年前我把
她接到县城，陪她逛商场时一
样。

人头攒动的超市里，母亲
在缓缓运行的电梯前犹豫着，
不敢迈步，因为她不能确定，电
梯上升的速度能否让她来得及
把两只脚都安全地踏上去。等
到所有的人流过后，我搀着母
亲的胳膊，让她随着我的步伐
和节奏一起踏上了电梯，即使
这样，我仍然看到母亲脸上显
露出的紧张神态。

宾馆大厅内轻歌缭绕，头
顶华丽的吊灯闪烁着炫目的光
彩，脚下是绵柔的地毯，踩上去
就像走在小麦地里，不同的是，
走在地里时会沾一鞋子土，走
在这里却是纤尘不染。喜欢高
雅、喜欢洁净的我们可能更喜
欢走在这里。母亲却不一定。

我清楚记得，当年母亲走
在小麦地里时，是怎样地坚实
有力、气定神闲，那样一大片麦
地，她不用做任何记号，都会准
确无误地走进自家的地里。哪
个地方地势洼，容易涝；哪个地
方施粪少，土质弱，她看得一清
二楚。她在里面秋种、春灌、夏
收时，像一位将军指挥千军万
马一样从容淡定。我不能想

象，母亲走在地毯上时，该是怎
样一副样子？她会担心把地毯
弄脏吗？楼道迂回，华灯绕梁，
喷泉游鱼，这一切会让她眼花
缭乱辨不清方向吗？她知道去
哪儿找电梯门，去哪儿找卫生
间，去哪儿找宴会厅吗？一旦
迷失了方向，她也很难为情去
问询，所以我猜想，母亲走在这
样的地方会迷茫，会不安，远没
有走在小麦地里沉稳，踏实。

宴会厅内，硕大的双层转
动餐桌上铺着素洁的桌布和餐
巾，精美的餐具里盛着各种美
味菜肴，漂亮的高脚酒杯里盛
有白酒、红酒和饮料。我因发
表过几篇多少还能看得过去的
文字，被高密的文友邀请到这
里，在朋友们热情的寒暄礼让
中，我们推杯换盏。当我拿着
一张薄如纸片的小饼，依次把
鸭皮肉、葱段、甜酱铺在里面，
卷起来放进嘴里时，我想起了
母亲。一种悲伤愧疚之情翻江
倒海般涌上心头，竟让我一时
无法自抑，赶紧低下头，用餐纸
拭去。

母亲，我的七十多岁的母
亲从未吃过如此高档的宴席。
她没有多少文化，一辈子只会
干力气活，没有人请她来这种
地方，她自己也绝对不会花钱
买这样的享受。因为她的钱挣
得太不易，前几年，她给人家剪
毛巾的时候，一个月还挣不到
五百元。我能想到，那样的钱
她花起来该是多么地小心翼
翼。她吃过的最好的宴席应该
是亲朋好友的喜事酒宴吧？随
了份子钱的邻里乡亲围在一
起，大声说话，大口吃菜，谈得
高兴，吃得自在随意。

有一年中秋节，母亲和父
亲来到城里办事，中午我领着

他们去了一家饭店。当我把菜
单递给母亲让她点菜时，母亲
犹豫了一下便放下了，对我说，
要几个包子就行。我恍然醒
悟，母亲怎么会看懂菜单上的
名目呢？她不知道什么是地三
鲜，不知道什么是鱼香肉丝，也
不知道木须肉或者蚂蚁上树，
她在家经常吃的土豆、茄子和
青椒等蔬菜来到这里已经改名
换姓。我只点了两个菜，母亲
就忙不迭地说够了够了，她就
是心疼我花钱，为了让她吃得
安心，我就依了她，要了米饭和
油饼。我知道，虽然是这样简
单的一顿饭，父母却吃得心满
意足，以为就是下了城里的馆
子了，回家后一定忘不了和左
邻右舍描述一番。

客房浴室内，当淋浴器中
的水像雨一般从头到脚酣畅淋
漓地喷到我的身上时，当我用
宽大绵软的白色浴巾裹起舒爽
无比的身体时，我想起了母亲。
母亲不会调热水器中水的冷热
度，不会用挂在墙上的吹风机，
不会用塑料发罩，也不知道用
倒过来的牙膏盖刺开牙膏。因
为她没住过这样的客房。

母亲在冬天里难得洗澡，
虽然炉火烧得很旺，屋里不冷，
那也是对穿着厚厚的棉裤棉袄
的母亲来说的。冬天里，我每
次去到母亲那里时，还是要穿
上她的厚衣服才行。在这样的
温度里怎么洗澡呢？太阳好的
时候，铝合金的前出厦里面就
暖和许多，母亲用脸盆盛上一
大盆兑好的水，然后湿了毛巾，
从头到脚擦洗一遍。母亲说那
样洗一点不冷，很舒服。母亲
应该知道，还有好多更舒服的
洗澡方式，只是她没有那种奢
望罢了。人的欲望和幸福感永

远是成反比，欲望越低的时候，
越容易寻到快乐，找到满足。

其实，在母亲的家里，好多
地方都没有城里生活的便利。
比如冬天里洗菜、洗碗、洗衣服
的时候，要往冷水中掺上热水
才敢下手去洗，用过的水还要
倒在一个专用的废水桶里，再
提到大门外，倒进水沟里，一天
要倒好几次；比如说炒菜的时
候，锅碗瓢盆，葱姜蒜末什么
的，要从北屋端到西屋，再从西
屋端到北屋，来回要跑好多次；
比如说上厕所的时候，不管多
冷多黑，都得跑到屋外的茅厕
里……我不知道这个比喻是否
合适：农村生活就像手写汉字，
少写一笔都不成；城市生活则
像用电脑敲字，很多时候你不
用敲完，就会提前成型。可是，
即便手写汉字是繁体的，那又
怎样，母亲照样写得认认真真，
几十年来，一撇也没少，一横也
没丢。

我有一个梦想，挣足够多
的钱，在城里再买一所房子，让
父母搬来，让他们享受城市生
活的便利。这么多年来，我一
直在努力，可是我到底也只是
做梦而已，随着房价的不断增
长，我的梦想变得遥遥无期。
我只能把它藏在心里，没有人
知道。我想即便母亲知道了，
也不会责怪我，因为，她从来就
没想过要离开她的家。

母亲就像田野里的一株庄
稼，已经习惯了四季的风，习惯
了大地的温度。一株庄稼是渺
小的，无数株庄稼站在一起时，
足以谱写出大地上最撼人心魄
的旋律。

无棣的风，携着渤海湾的
咸涩，裹着旷野草木的清芬，在
平原上吹拂了上千年。它不似
江南风的柔媚，也无塞北风的
凛冽，只带着鲁北大地独有的
沉厚，日夜缠绕着于家村的“老
公树”与李楼村的“唐枣树”。
那皴裂的枝干，是时光刻下的
年轮；那疏密相间的花叶，是跨
越生死的信笺，在日升月落、星
霜流转间，续写着一场草木为
媒的亘古盟约。

暮春时节，桃红褪尽胭脂
色，梨白化作阶前雪，枣花循着
时序的脚步，悄然缀满枝头。
米粒般的花苞细碎如金粟，点
点嵌在碧玉般的新叶间，宛如
绣娘以金线在青缎上织就的星
子，饱满得能溢出蜜来。风起
时，花枝轻颤，一串串小金星在
叶影间流转明灭，暗香如缕，漫
过田埂、绕着村落，恰应了“金
盏缀枝桠，香风满村斜”的诗
境。唯独那老公树偏生执拗，
开得一簇簇殷红如血的枣花，
形似鸡冠，在苍碧枝叶的映衬

下，透着几分古拙的倔强，仿佛
要将某个尘封的旧梦，死死护
在枝桠间。

枣花的香，是经岁月窖藏
的陈醪，纯粹得不带半分杂质。
不似幽兰的清寒疏离，不似玫
瑰的浓艳逼人，只一股清甜萦
绕鼻息，丝丝缕缕渗入肺腑，三
日不绝。成群的蜂蝶循着甜香
而来，越阡度陌，在花丛中翩跹
起舞，赴一场暮春的盛宴。唯
有老公树的花前，始终寂寥无
声——它空有嫣红的花影，却
无半分蜜香，仿佛以这沉默的
姿态，恪守着一个跨越百年的
誓言。

这段往事，藏在于家村族
谱的扉页，也流淌在乡野耆老
的絮语里。明朝末叶，于家才
子于英臣奉诏入宫，他与青梅
竹马的李楼村姑娘唐枣花，本
是天造地设的佳偶，早已约定
中秋月圆之夜共结连理。怎奈
皇命如山，离别之际，枣花泪落
沾衣，泣声立誓：“炊烟起时，我
在门口等你；夕阳西下，我在山

边等你；叶子黄时，我在树下等
你……生命尽头，我在天堂等
你；来生相见，我化枣树，仍在
这里等你。”

造化弄人，于英臣在深宫
高墙内耗尽心血，油尽灯枯，后
人将他的遗骨迎回故土，次年
春天，坟头顶端竟钻出一株枣
树，枝干粗壮，只开花不结果，
被称作“老公树”。

于英臣死后不过月余，苦
候半生的唐枣花也在无尽的期
盼中香消玉殒。次年春日，家
宅后园竟破土生出一株枣树，
枝干清逸如她生前模样，岁岁
花开如云似雪。而那老公树，
每逢暮春便驭风而行，越过村
落的界限，飞向唐枣树的身旁。
风过枝梢的簌簌声，是他跨越
山海的问候；叶尖凝露的晶莹，
是她未曾风干的泪痕，以气流
为媒，以气息为讯，完成一年一
度的无声探望。待到秋深，唐
枣树枝头便缀满累累红果，颗
颗饱满，凝着刻骨的相思，甜中
带涩，是岁月沉淀的滋味。

数百载光阴流转，这两株
古树如梁祝化蝶般，在鲁北平
原上隔空对望。人们行经树
下，仰见苍劲的虬枝与殷红的
果实，便会忆起那段“生愿为连
理枝，死亦作守望树”的传奇。
更奇的是，每逢新雨初霁，两村
之间的天幕上会浮现一道七彩
虹桥。虹霓绮丽，横跨旷野，一
端连着老公树的方向，一端牵
着唐枣树的枝头。凝眸远望，
恍若可见虹桥之上，人影绰约：
于英臣白衣胜雪，唐枣花罗裙
曳地，自两端徐步相向，每一步
都踏着积攒了百年的思念。终
在虹桥之巅相拥，衣袂翻飞间，
似有隐约笑语传来。乡人皆引
颈指点，叹道：“看呐，是英臣和
枣花，他们在天上团圆了！”

这段穿越生死的守望，在
鲁北大地代代流传，化作一封
永不褪色的草木情书，在岁月
长河中，诉说着最动人的坚守
与深情。

□于清东千年守望的草木情书


