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在 黄 河 滩 的 羊 肠 小 道
上，一位年轻人骑着毛驴，从
炎炎夏日里走来。毛驴走得
慢慢悠悠，他的身子晃出颤
颤巍巍的韵律。脑袋也不由
自主地跟着一颠一颠，每一
下都踩在蹄声的节点上。他
频频用黄色的毛巾擦拭着黄
色的脸庞，脸上横竖画满了
黄河的模样。他在寻找北镇
中学——他工作的地方。

这是一九五三年八月，
孙尊孔老师大学毕业后第一
天到北中报到的情景。以至
于三十多年后，在课堂上他
还在感慨当年那一幕，并调
侃着：“风吹黄沙野茫茫，骑
着毛驴找学堂。那时候交通
条件太差了，我是以‘骑兵’
的身份‘列装’北中的，从驴
背上走进杏坛”。

孙 老 师 给 我 们 上 地 理
课，那本握了几十年的课本
早已了然于心，滚瓜烂熟，他
也早早地就脱“稿”演讲了。
但他一定要手持教鞭，就像
战士持剑上战场一样，雄赳
赳气昂昂，仪式感极强。他
在讲地球地貌时，用教鞭指
着自己的脑袋，声音洪亮且
富有节奏地讲：“我的头像地
球，有山有水有河流”，引得
学生轰然大笑。在讲四季与
昼夜变化时，他立马歪着身
躯与脑袋，整个身体形成一
条斜线，臃肿的双腿迈着小
碎步，快速地绕着讲台转，边
转边讲：“同学们：地球是歪
着身子绕着太阳公转的，也
就是地轴与地球公转轨道平
面之间形成 66.5°的夹角，这
就形成了一年四季的变化。”
他在保持公转“身姿”不变的
状态下，又增加了动作难度
系数，身体自西向东自转，并
进一步讲解到：“同学们：地
球自转就形成了一天的昼夜
更替。”为了给同学们留下深
刻印象，他连“公转”带“自
转”如同天体运行般旋转了
起来。毕竟是年近六旬的人
了，一阵头晕目眩，身子一
扭，瘫倒在讲台上，前排的同
学立即上去搀扶。他拍拍身
上的尘土，自嘲道：“这就叫
地球撞向了太阳，规范用语
是‘行星吞噬事件’，其结果
大家都看到了吧，岂不是以
卵击石乎？”

孙老师自编自导地球公
转与自转的情景剧，就像一
段视频至今历历在目，深深
地印在了我的脑海中。四十
多年后，我把孙氏“公转与自
转”法，模仿给九岁的外孙女
茜茜看，她大笑不止，并在笑
声中掌握了知识。

世界气候有五大类型，
但最有地方特色的却是地中

海式气候，这也是考试的重
点。孙老师讲起这一段来眉
飞色舞，如同刚从意大利的
那不勒斯回来一样，详尽地
描述着那个地方夏季炎热干
燥，冬季温和多雨的特点。
时隔二十多年的初冬，我来
到了那不勒斯这座城市。每
天外出不是打着雨伞就是穿
着雨衣，街道上的行人本能
的蜷缩着身体。我想起了孙
老师那番描述，感受太真切
太形象了，在清冷的异国他
乡心中洋溢着温暖，身体也
渐渐舒展开了。

我国幅员辽阔，地大物
博。孙老师却是以他独特的
方式来表达的，他先是藏身
于讲桌后面，模仿着太阳慢
慢探头上来，嘴里开始解说：

“太阳冉冉升起，霞光万道，
东方欲晓。当黑龙江的小朋
友背着书包，兴冲冲奔向校
门的时候，新疆的小朋友还
在暖融融的被窝里，在睡梦
中喃喃自语呢。”他在风趣幽
默里，悄悄注入了满腔的爱
国情怀。

不少同学称赞孙老师是
位画家，他的拿手好戏就是
用粉笔画祖国的地图，不过
三四分钟，一只雄赳赳的大
公鸡就站在黑板上，活灵活
现。任何时候他都把位于东
南部的宝岛台湾重点描绘出
来，从未忘掉过一次。这只
雄鸡在他的职业生涯中擘画
了成千上万个，才练就了如
此精湛的笔法，游刃有余地
把“祖国在我心中”具象化。
再顺手勾勒出黄河与长江。
有时还飚上几句美式英语：
Yellow River and Yangtze 
River。他解释道，长江的英
语称谓与扬子江有关。英语
小组的同学听罢满脸蒙圈，
一定要追根溯源，地理课堂
瞬间被英语充斥着，这也是
孙老师最得意的时候。他常
说：“好为人师固然不宜，但
诲人不倦又有什么不好呢？”
待同学们得到满意答复后，
他爽朗一笑，眯着眼睛，满脸
笑容，颔首频频，踌躇满志。

教室是课堂，孙老师的
家里同样也是课堂。有一次
几位同学到他家请教“三北
防护林带如何防风固沙，使
我国的边陲地区也变成鱼米
之乡”。他敞开思路，侃侃而
谈，深陷其中。早已忘记了
灶上的油锅，不大会儿，厨房
如同硝烟弥漫的战场。还沉
浸在“防风固沙”中的孙老
师，慌乱中抱起一棵白菜扔
进油锅，倒像给滚烫的油锅
里紧急布设了一道“植被防
护带”，翠绿的白菜叶瞬间舒
展，恰似沙地上扎根的灌木，

“滋啦”作响的油烟本该是肆
虐的“风沙”，此时倒被这突
如其来的“防护林”镇住了势
头。他眯着眼对同学们说：

“瞧！这与建设防护林带原
理是一样的。”同学们捂着口
鼻，面面相觑，哑然失笑，老
师竟然能用烹饪的失误，一
本正经地继续讲解防护林带
的作用。

孙 老 师 有 着 渊 博 的 知
识，演员般的天赋，极佳的口
才。讲到祖国的山海湖泊，
他是声情并茂，抑扬顿挫，感
染着自己并陶醉其中。夸张
的肢体语言，更能彰显授课
效果：什么“浩浩汤汤，横无
际涯”“乱石穿空，惊涛拍岸，
卷起千堆雪”“秋风萧瑟，洪
波涌起”同学们随着他如诗
如画般地描写进入了状态，
满是憧憬与向往。与孙老师
邻居的梁军同学多年后告诉
我，孙老师从没去过洞庭湖，
也没见过长江，更没有领略
过大海的波澜壮阔，直到退
休后才第一次见到大海。在
讲到亚洲的水塔——珠穆朗
玛峰时，他常缀上句诗“珠峰
塔影孤”。我想，珠峰的模样
肯定是孙老师在影视画报中
见到的，但他的理解也一定
有“高处不胜寒”的孤寂。

孙老师家系江苏沛县，
家世显赫，家境优渥，据说县
城里有半条街的房子是他家
的。20 世纪 80 年代初落实
政策，他委派儿子卖掉房产。
那段时间，一向开朗的孙老
师郁郁寡欢，寡言少语。放
学后，我们几个同学尾随其
后，问他缘故，他神色暗淡，
面容戚戚，操着浓浓的乡音：

“一旦故乡回不去了，就成了
没家的孤儿了！”眼里噙着泪
水，声音有些颤抖。我下意
识低下了头，不敢看这位老
人的脸。

沛县自古人才辈出：一
代枭雄刘邦，不绝粮道的萧
何，生食狗肉的樊哙，都让这
个地方装满了传奇，也让孙
老师的血脉中流淌着桀骜不
驯的基因。班主任于兰芳老
师与孙老师是几十年的同
事，十分了解孙老师。她跟
我们说：“出刘邦的地方，能
有软柿子吗？孙老师铁骨铮
铮，能文能武，善于高谈阔
论。正因如此，历次政治运
动也都难以幸免，我们称他
为‘老运动员’。当运动上升
到癫狂时，小将们说他是孔
老二的孝子贤孙，下令改名，
并‘赐’名——孙逆孔。这是
对孙老师最大的羞辱！直到
十年动乱结束后，才归于名
正言顺。”

孙老师潜心研究学问，

悉心传道、授业、解惑，建树
颇丰，历届高考地理成绩均
名列省地前茅，发表的重量
级学术论文及诗词，在圈内
影响极大。那个时候，一说
起北中“地理大王”无人不
晓。他曾十分自豪地说：“我
教了一辈子书，最大的收获
就是桃李满天下”。他对“仕
途”不感兴趣，甚至是刻意疏
离，一心守着自己的一方天
地，展现出了知识分子那份
清高与孤傲。但不承想，“无
心插柳柳成荫”，鉴于孙老师
在学术及教学方面的突出成
就，他被选为省地理教学研
究会理事，惠民地区地理教
学研究会会长。

晚年的孙老师仍保持着
豁达不羁的秉性。下午放学
后，他穿着一双解放牌球鞋，
身着过膝的大裤衩子，上身
穿着圆领老头衫，兴冲冲地
奔向了足球场。他司职后
卫，练就了“绝活”——大脚
解围。球员们像保护国宝一
般予以重点保护，球尚未到
孙老师脚下，就被保护起来
了。孙老师瞪着警惕的眼
睛，努力启动着肥胖的身体，
迈着小碎步奔向足球，从容
不迫地大脚解围。这波操作
引得众人大呼过瘾，遂即博
得一片喝彩声，他成了全场
的球星。

孙老师退休多年后，同
学们过年去看望他。那时的
孙老师身穿红色唐装，面色
红润，坐在摇椅上，显得更加
慈祥更加可爱了。他还是那
样幽默：“我的头像地球，有
山有水有河流。”双手一摊哈
哈大笑。我仔细审视着眼前
这尊“地球”，还真有那么点
意思，他的眉毛像两道连绵
的青山，眼睛像两片澄明的
湖泊，鼻子像一座挺拔的高
原，鼻梁像是隆起的山脉，嘴
巴像一条开合的河谷，开口
时，涌出的是黄河、长江奔腾
的故事，耳朵又像两座临水
的半岛。

他用手来回抚摸着光秃
秃的脑袋，幽幽地说：“我的
三北防护林带工作没做扎实
啊，这才出现了大面积的不
毛之地！”

□张鸿志

从驴背走上杏坛

大雪聊天

□王犟

节气也学会食言了
查了三次手机
竟还是晴天
隔壁笑我
写诗的，要不就虚构一场
冬天的浪漫吧
我不反驳
浩荡却涌在了心间
我确实在等待白皑皑的
大雪呢
不是落于荒芜
而是盖住桃源里那块
青青的麦田

新年的心跳

□书杰

当黄河水在晨光里轻漾金鳞，
滨州便醒了，如诗行舒展新韵。
街道上，车流织就流动的锦缎，
每道辙痕里，都藏着新年的密纹。

公园里，太极云手划开晨雾，
孩童的笑声，是风铃摇响露珠。
图书馆的窗边，书页轻翻如蝶，
笔尖沙沙，是智慧在谱写序曲。

工厂中，齿轮咬合晨昏的节拍，
钢铁的脉搏里，奔涌着星海澎湃。
教室里，书声琅琅如潮水涨落，
少年的瞳孔中，银河正悄然闪烁。

新年钟声震落檐角霜花，
冻土下，种子正丈量春的枝桠。
滨州啊，你是时光跃动的心房，
每一次舒张，都泵出希望的红浆。

让我们以梦为舟，以笔为楫，
在2026的星河里，撷取春的涟漪。
看啊，每片瓦当都蓄满朝露，
每道皱纹里，都奔涌着年轻的河。


