山东省北镇中学2025级12班巩轩萍
　　无用之用，方为大用。
　　——题记
　　请允许我，为你讲一个故事，一个关于海棠与信笺的故事。
　　我是一株海棠，生长于北京的一座四合院旁。
　　初次开花，是在公元一九一六年的暮春。
　　枝头缀满繁花，葳蕤叠影间绯色流转，宛如朝霞碎落人间。风起时，落英如雨，拂过青灰的瓦檐，也拂过那个驻足于树下的年轻人。
　　和风容与，鹂啭莺啼，娇声颂乐。他仰首凝望，目光深深，似要穿透这一树繁华。
　　我读不懂，读不懂他眼中暗涌的波澜，也辨不清他眉间萦绕的轻愁——只觉那愁绪竟比春暮的风还要绵长，久久不散。
　　离去前，他的手攀上枝条，撷了我的两枚花。
　　母体与子体，本是同根。海棠花脱离树枝的一刹，微痛细细密密，自枝头蔓延至根脉。花与树，本是同生共感，宛若人间所说的“藕断丝连”。
　　我知道，他在拨弄几片瓣子，粗糙的茧也掩不住动作的轻柔。他已将掌心的温度烙进我的脉络。
　　我被小心翼翼地捋平整，夹进了两页信纸中间。油墨特有的气味将我笼罩，牛皮纸棱角生硬，却因年轻人轻柔的动作变得尤为温润。
　　只匆匆一瞥，信开头为“卿卿见字如晤”。墨迹深沉，情谊透纸。
　　几番辗转，帘外吴侬软语，南国烟雨代替了北方的长风。
　　当女子的柔荑将我从信件中取出时，我已离开母体多日，早已失却水色，枯如薄绡。可她依旧将我托在掌心，仿佛瓣子是水中月做的，稍纵即逝。
　　北国的一切都好似带着莽莽尘气。一滴轻盈的泪，打湿了信笺，洇开墨字，亦晕开了我的干涩与北国的红尘气。
　　幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春，奈何烽火路遥遥，忆君不见思欲绝。半纸素笺情遥寄，惟有墨字溅泪痕。
　　手写信与我，皆成为灵魂的载体。是山河迢递间的魂牵梦萦，是战火纷飞里未曾断绝的温存。别来音信千里，此时此刻，心意相通。
　　彼时至今，已有一百零九个年头。
　　日升月潜，岁月在我的躯体里，亦刻满了一百零九圈年轮。
　　四季轮回，世事变过，白云苍狗几千回，沧海桑田不知数。
　　我目睹着行人脚步愈发匆匆，目睹着远处矗立起高楼大厦，目睹着时间淡褪了四合院大门上炫耀的朱红，目睹着岁月剥蚀了邮简上生动的绿漆。
　　我知，今朝四海升平，海晏河清，科技发展日新月异，机械月亮将“疑是地上霜”取而代之，电子玫瑰冷硬到嗅不出一丝馨香。人与人的羁绊，似乎永远隔着一层无比精密却冷如寒冰的电子屏幕。
　　我听，人类在讨论时间。人工智能生成一篇文章的时间，人们或许只能写下“卿卿”二字；复制、粘贴，转发，大抵只能写下“见字如晤”。华丽复杂的辞藻之下，是一颗冰冷的机械心脏。
　　我想，时代大抵已将人类的温存磨灭。人们一步一步走向急于求成，鸢飞唳天，思量何为“有用”。人们不再将时间物化为张张信笺赠予彼此，而是为“不值得”的时间叹惋。
　　于是，手写信沦为时代的遗物，成为信息时代的奢侈品。
　　时间被计量、被压缩、被称作“效率”，而那些慢慢铺纸、研墨、书写的时辰，却被叹为“无用”。
　　可是，笔墨之间游走的气息、泪痕之下晕染的心绪，又岂是代码所能模拟、算法所能穷尽？
　　无用之用，方为大用。
　　可是，我只是一株海棠。春去冬来，年年花开，岁岁花落。
　　我只记得，当年字里行间的脉脉，泪水晕开“卿卿”的绰绰。油墨与牛皮纸混合的气味，早已在我的记忆中淡化。
　　终有一日，人类通过精密的算法与机械公式，可以不差分毫地算出海棠花开时舒展的弧度，都无论如何也计算不出，为何她将我从信笺中取出，指纹与脉络重合时，眼角会泛起一丝涟漪。