滨州莲华学园九年级一班 李浩迪
　 我家晚上总亮着两盏灯：一盏是我写作业的台灯，另一盏是妈妈案头的暖光灯。她是一名普通的初中语文老师，没有惊天动地的事迹，却像一束不耀眼却足够温柔的微光，这束光藏在给学生的批注里，躲在对我的轻声引导中，映在她永远翻不完的书页中。就是这束微光，悄悄照亮了我的成长之路，让我读懂了坚持与热爱的力量。
　　妈妈的坚守，藏在无数个深夜灯火里，记得她要准备校级公开课时，书房的灯总是亮到凌晨两三点，我起夜时总能看见她伏在案头的身影，后背微微弓着，左手按着摊开的教案，右手握着鼠标，时而眉头紧锁，时而对着电脑反复琢磨，时而轻声念出讲解的句子，仿佛在和空气里的“学生”对话。桌角堆着厚厚的教学资料，书页被翻得卷了边，空白处密密麻麻写满了备注，连课件上的每一张配图、每一句过渡语，她都要反复调整直到满意。平日里的作业批改，更藏着她对学生的细心。晚饭后，餐桌就成了她的“工作台”，我家的餐桌见证了很多级学生的词语听写、古诗默写、测试卷、作文修改……红笔在纸上划过的沙沙声，成了家里最熟悉的背景音乐，妈妈总会把每个学生的作业情况记录到小本子上，第二天，或与学生促膝长谈，或真诚地与家长分享孩子的近况，一起商量孩子提升的办法。妈妈让我真切感受到，所谓敬业，就是把每一件平凡的事，都做得藏着温度，透着认真。
　　如果说讲台前的坚守是妈妈对责任的担当，那书桌旁的陪伴，便是她对我最温柔的馈赠。无数个月夜，她陪我走过了一个又一个学习的困境。我写作文总爱说空话，翻来覆去总是“很开心”“很感动”，自己都觉得干瘪，妈妈引导我用神态、动作、语言等描写方法写出细节，我的作文渐渐生动形象起来了。最让我难忘的是英语成绩垫底的日子，我看着满篇的红叉急得掉眼泪，妈妈默默买了一本和我同步的英语课本，她自学起来，有时我还能指出她发音的小错误，俩人笑得直不起腰，就这样，书桌前的“互学赛学”成了日常，我的英语成绩也一点点往上走。是她用最朴素的方式告诉我，学习没有捷径，唯有踏实与坚持。
　　妈妈的坚守与耐心，终究离不开书页的滋养。我家不是什么豪华居所，却处处飘着墨香，沙发上、餐桌上、床头橱上，都被书被塞得满满当当，伸手就能摸到书的温度。她读书从不是浅尝辄止，而是带着一股较真的劲儿，把一本书读深读透，读出自己的思考与牵挂。前段时间她迷上了《重返狼群》，看完书就开始搜资料，查小狼格林现在是否安好，查草原的生态环境有没有被破坏，甚至翻遍了作者李微漪的短视频和访谈；最近她又捧着《沉默的荣耀》读得入迷，看，她又在搜集有关台湾的资料了。妈妈的阅读，不是功利的积累，而是发自内心的热爱与追问。她让我明白，读书从不是“读完就忘”的任务，而是带着好奇心去探索，带着同理心去感受，带有责任心去思考。在她的影响下，我慢慢爱上了沉浸在书页里的时光。
　　她不是什么伟人，只是千千万万语文老师和妈妈中的一个，是她让我学会认真对待每一份作业，耐心倾听每一次解惑，坚持阅读每一本好书。现在的我，也想成为这样一束光，在学习中踏实前行，在生活中保持热爱与坚持。
　　（指导教师：姚学敏）