我的母亲叫赵延兰，1925年农历九月二十六日生于邹平市明集镇兰芝里村。她的爷爷叫赵子云，是同治年间的秀才，曾于民国年间创建了邹平明新完小。她的父亲叫赵宗卞，幼年失怙，虽没读过多少书，却写得一手好毛笔字，他给母亲的信，都是用毛笔写的蝇头小楷，很有钟王小楷的韵致。她的母亲姓柴，是明集柴家村人，出身于一个较为富足的家庭，是一位知书达礼、聪慧善良的人，也是我和姐姐一生都难以忘怀的人。
　　十一岁那年，母亲到县城梁漱溟创办的实验小学读书，那时读书的女学生凤毛麟角，更何况她这种家道贫寒的孩子。她的父母为了她读书得付出多大的勇气和代价！1937年，因日军轰炸邹平，母亲被迫中断学业。母亲的弟弟赵延祥，自幼聪慧，当年曾以优异成绩考入淄博六中初中部，创下了连续三年级部第一而免交学费的奇迹，并且高中考入了济南第一中学，大学考入了上海复旦大学。可以说，母亲是在一个贫穷却充满书香的环境中长大的。
　　母亲结婚后，分别于1948年和1952年生育了姐姐杨景菊和我。姐姐四岁，我一岁那年，父亲因病去世了，母亲的生活从此坠入了无底的深渊。1954年我的舅舅考入上海复旦大学后，在济南十九中做传达的姥爷把母亲和两岁的我接到济南，送母亲去济南东风缝纫学校学缝纫。作为东风缝纫学校的首届毕业生，母亲本可以留在济南当工人，但奶奶为了我这个家中唯一的男丁，怕年轻的母亲改嫁，让大爷把母亲接回了老家。为了生存，母亲只好忍痛把年幼的姐姐送到姥姥家寄养。
　　1957年，我的老家马庄村成立了以母亲为首的缝纫组。从1957年到1969年，缝纫组先后在李玉金家，李玉龙家，李业武家，大队部和潘美英家待过，我也随母亲住在这些地方，姐姐则跟奶奶住在一起。母亲为村里社员们做衣服挣工分，以此养家糊口。我长大以后一直在想，五十年代、六十年代那种缺衣少食的日子，我们一家人是怎么活过来的？既使这种生活状态，母亲还是坚持让姐姐和我读书。1960年，草根树皮也无处寻觅，因生活所迫，大爷和母亲分家，奶奶领导的大家庭解体。生活无望的母亲跑到父亲坟前号啕大哭，那撕心裂肺的哭声，像一根刺一样永远地留在我的记忆里。虽然分了家，但大爷还是会帮助我们，善良的大娘还是一如既往地疼我，有点好吃的就留给我。那些年，我的叔叔杨方宝，堂姐杨景芬、杨景莲，表哥王培丰，堂舅赵延吉、赵延征看我母亲生活困难，有的寄钱，有的送物，不断接济我们，虽三元五元，皆是雪中送炭，救命之恩。尤其是我的姥爷，每月从二十多斤饭票中省出几斤，从食堂领出来，再从济南坐火车到周村，然后步行赶到邹平，分送给我和舅舅一家。有一次姥爷带回一瓶食堂用肉炒的咸菜，那是我记忆中的至味，至今难以忘怀。
　　1960年开始，学校的小伙伴因没饭吃，纷纷退学，我的姐姐也想退学给母亲减轻负担，但遭到一向宽厚的母亲的严厉拒绝。读书不读书，在母亲看来就是天上地下，是不可逾越的红线。姐姐和我没有辜负母亲的期望，于1963年和1965年分别考入邹平第一中学，在那个年代，所有孩子全部考上一中的家庭几乎没有，更何况是靠一个单身母亲支撑的家庭！初中毕业后，我的姐姐坚持回家帮母亲劳动，不再读书，把上高中的机会留给了我。
　　我高中毕业后，去村里学校当民办教师，好多亲戚朋友给我介绍对象，母亲却看中了我现在的妻子孙秀华，便托人提亲，看中的原因不仅是因为她的美貌，而是因为她也是民办教师，有文化，并且她的父亲当年也是教书先生，出身于读书人家。
　　时光荏苒，岁月如梭，姐姐和我有了各自的家庭，并且都吃上了“皇粮”，我们能从农村考出来，皆是沾了读书的光，是母亲的执念让我们翻了身。上世纪八十年代末，姐姐和我条件好了，都在县城安了家，我们想把母亲接到城里，但她却执意留在老家，她已经不用挣工分养家糊口了，但却一直帮着村里人做衣服，尤其是帮助那些特别贫困的家庭。她是马庄村家喻户晓的好人，因辈分大，村里人都亲切地称她“杨奶奶”。
　　1997年，母亲查出了直肠癌，我悲痛交加，六神无主，一时不知怎么办好。姐夫郭念海关键时候主动承担起了为母亲治疗的事，他先是托人找到齐鲁医院的名医，拉着母亲去济南做手术，因年龄与身体原因，手术没做成。后来听说沂蒙一个小山村有一个专治癌症的老中医，便拉着母亲往返近千里去沂蒙山求医问药。母亲生病期间，姐夫和我跑遍周边大大小小的医院，姐姐和秀华亦细心照料，让母亲的生活尽量舒适，而母亲则以平和的心态对待生老病死，生病后前两年还坚持住在老家马庄，不肯来县城住，怕给我们添麻烦。我和姐姐两家人，几乎每天回去看望她，我的舅舅和表弟赵方杰、表姐王秀娟及左邻右舍的乡亲们也争相陪伴她。好友李树军得知她患病，专门从澳大利亚给她买回深海鱼油等保健品，探家时还拉上他的母亲陪我的母亲出去游玩散心，母亲后来经常念叨此事，说本事越大的人越没架子。姐夫不仅到处为母亲求医问药，还亲自拉上母亲、舅舅、母亲的堂妹赵秀芬去济南十二中，看望母亲的堂弟赵延吉，让他们姐弟团聚，了却了母亲的心愿。生病后，忙了一辈子的母亲不再为他人做衣服了，在生命的最后时光里，她喜欢读书，并坚持天天写日记。我后来翻阅母亲的日记，惊叹一个小学文化的人怎么能写出水平这么高的文字。记得有一次我回家看她时，她向我讲我的好友王超写的电视剧本《俗人》，夸王超写的书好看，和真事一样。她看到郭连贻先生为我写的楹联，说她小时候家里贴的春联是：“忠厚传家远，诗书继世长”和“有子能文何必贵，为官致富不如贫”，我后来为人写春联时，“忠厚传家远，诗书继世长”成了每年春节的首选。
　　虽然我和姐姐费尽了心思为母亲治疗，但母亲的病还是越来越重。经过近五年与病魔的抗争，母亲于2002年8月30日夜间溘然长逝。
　　母亲的一生历尽人间苦辛，她平凡而伟大，她的聪慧，她的坚强，她的宽厚，她的善良，她让后代多读书的执念，让姐姐和我及我们的后代们受益终生。我们永远怀念她！