□杨梅
　　总写别人的故事，今天来唠唠自个儿家的。
　　再不写，可能就来不及了
　　姥爷又脑出血了。印象里，他一直是那个精瘦康健、人如其名、文质彬彬的老头儿。仿佛一转眼，他就衰颓下去，像一截瘦骨嶙峋的蜡烛，融化在模糊的视线里。回村探望时，小舅半开玩笑地说：“你写了那么多别人的事儿，咋不写写自个儿家的？你姥姥可是‘地主家的女儿’呢！”姥姥？我的姥姥？竟不知，她还有一段鲜为人知的“身世”。
　　人间忽晚，山河已秋。再不写，怕是真的来不及了！我硬着头皮，强迫自己“提笔”，对着电脑屏幕，一字一句地敲击下一串串蜿蜒的文字，来记录这八十多载满布尘埃又照进凡人微光的《邹平故事》。
　　命运的齿轮，碾压过少年的你
　　姥爷赵文彬，1940年农历五月出生在邹平临池镇西高村。父亲赵炳茂靠卖锅饼为生，母亲程秀玉裹着小脚，脾气厉害，姐姐赵凤香比姥爷大两岁。作为家中独子，姥爷被寄予厚望。
　　十三岁起，姥爷在邻村东高小学读书。1955年，因学校拒收淄川县学籍学生，姥爷失学。此时，太姥爷的叔伯哥在黑龙江打铁，得知姥爷情况后，写信邀他去东北。太姥爷买好车票，把姥爷送上了开往黑龙江的绿皮火车。从未出过远门的姥爷，颠簸三天三夜后，来到牡丹江市投奔大爷。
　　在牡丹江，大爷所在的十四委韩主任见姥爷字写得清秀，便给他在长安派出所找了份誊写户口的活儿。给人写户口，姥爷每天能挣一块五毛钱，六个人干了四十多天，完成了几千户的任务。
　　因工作出色，姥爷被推荐到铁路大修队，可几个月后，因限制打工政策，姥爷被遣返回原籍。回村后，姥爷在生产队干活，还去青庄煤矿挖采煤通道。一次事故中，与姥爷同名同姓的工友被砸死，姥爷吓得回了家。
　　1958年，十八岁的姥爷在公社开畜牧会时，遇到了省高校哲学系梁老师。梁老师得知姥爷被迫辍学的经历后，帮他写了一封推荐信，进入临池镇邹临大学养殖专业学习。然而，没几个月学校就因历史原因停课解散了。
　　姥爷不甘心在农村挣工分，决定再闯东北。当时政策严格，途径山海关时，姥爷凭借学生证，以探亲为由侥幸通过。当地政府在火车站设登记处招收工人，姥爷报了瓦工，被选拔进红旗突击队当学徒。两年里，姥爷从学徒工成为四级工，工资从每月36元涨到52元。
　　1961年春节，姥爷回家探亲，奉父母之命与同村的姥姥由秀香结婚。婚后第二天，他们就去生产队干活。过完年，姥爷回到东北。1962年春，太姥爷病重发电报给姥爷，姥爷从工地离职。坐火车从牡丹江到青岛倒车回家的姥爷，尚未预知他将面对的是养家糊口的重担。“人生不是轨道是旷野”，而在那个被洪流裹挟的时代，人们往往没得选择。此后余生，他再没能“出去闯一闯”，千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
　　他咬着牙，走了很长的路
　　这次回来，姥爷在生产队干活，因有学问见识，渐渐受到重用。回想起大队工作，最让他自豪的是1980年的清账。从1962年到1980年，账目混乱，大队找四五个人用算盘算了多日都对不上数。姥爷临危受命，独自算账：白天干活，晚上在生产队办公室算四五个小时，三天后，近20年的老账被算得明明白白。
　　那时，男人干一天活最多挣10工分，女人6工分。姥爷除干活，还兼顾看山、保管粮食现金、记工分等工作，额外多挣6工分。即便如此，全家人只是勉强度日。太姥爷生病还坚持看果园，只为减轻家里负担。1966年，太姥爷因心脏病去世，当时家里已有大舅和妈妈，后来又添了小姨和小舅。
　　小舅7岁时，日子刚有起色，姥姥却生病了。姥爷在附近修筑大坝，得知姥姥左半边屁股长了个鹅蛋大的疙瘩，急忙赶回家，陪姥姥去镇上医院切除“粉瘤”。1979年，姥姥四十多岁，左侧屁股又肿了，村里赤脚医生说很严重。姥爷在潍坊打工，回来后陪姥姥去镇医院，被诊断为深部脓肿，需住院治疗。姥姥住院前回家摊了煎饼，才放心去做手术。没想到，这一住就是四个多月，伤口一直淌脓水，医院让回家，也没收床位费。
　　姥爷带着姥姥四处求医，去了邹平、博山多家医院都“没查出问题”，最后在148周村军医院确诊为骨结核。手术押金要300元，姥爷说顶现在30万元不止。他向大队、小队、亲戚邻里四处借钱，好不容易交齐了押金。手术做了整整一个上午，从姥姥大腿根和髋关节割下一捧“碎骨头末儿”。
　　姥姥出院时，军医知道姥爷家境困难，开了40天用量的消炎药，没收钱。姥爷用独轮车推着姥姥沿山路回家，那天下着雨，一路颠簸到家，伤口又裂开了。姥姥在北屋躺了3个月，不能下地走路，从学习“坐”开始，再用两根拐杖拄着一点点挪，终于又能干活儿了。
　　姥姥患病一年后，60多岁的太姥姥因糖尿病并发症去世。姥爷成了顶梁柱，生产队解散后，他既要照顾妻儿老小，又要就近打工。太姥爷生病时，他砍掉家里的槐树卖钱；每年养两头猪，卖了还姥姥治病借的钱。姥爷40多岁头发全白，白天守着姥姥，晚上在火车站凑合，走两个多钟头回家照顾孩子……
　　姥姥痊愈后，姥爷的头发又慢慢养黑过来。无法想象，姥爷自己一人是如何挺了过来。就像莫泊桑所言，“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”手无寸铁，于是执光开路；幽岭崎岖，于是披荆斩棘。
　　她曾是“大户人家的女儿”
　　一直以为姥爷是“娇巴蛋”，姥姥是“舍孩子”。一次团圆饭上，小舅的玩笑话让我得知，姥姥竟是“大户人家的孩子”，只是命途坎坷，没捞着享福。
　　姥姥的父亲在兄弟五人中排行老四，经商起家。大哥17岁到济南从学徒做起，后当上大管家，生意最红火时有自己的工厂，省内外设门店，济南城“花枝巷”街的店铺都归他名下。老三管徐州店铺，老五在上海“坐庄”，姥姥的父亲联系济南店铺、管理省内药铺，老二留在老家管家族和田庄。姥姥3岁时，父亲回家收麦遇鬼子“扫荡”，虽受轻伤保住性命，却惊气入里、大病一场后离世。此后，姥姥母亲带着3个女儿在村里生活，多亏二大爷照拂。
　　1947年解放济南战役中，大太姥爷的2个儿子、儿媳和1个女儿被炮火烧死，他带着妻子和仅剩的女儿逃回老家，财产化为乌有。心灰意冷的大太姥爷把田契充公，躲过了后来的浩劫。姥姥十几岁时母亲去世，姐妹三人跟着二大爷和妗子生活，后由二大爷做主嫁给了姥爷。
　　生育不是恩，托举和兜底才是
　　姥爷姥姥有四个孩子。姥姥这辈子最后悔的有两件事：一件是大舅高中毕业没考上大学，想复读一年却没让念；另一件是小姨考上高中，没让她继续读。然而，归根结底都是一件事：家里供不起、拿不出学费了。而排行老二的妈妈很幸运，从师范学校中专毕业，靠读书改变了命运，后来还自学考本科、读研究生。
　　在那个年代，女娃基本读不了多少书。妈妈成绩好，仍有人劝姥爷：“家里困难，女娃娃读那么多书干啥！”姥爷却说：“共产党的天下不论男女，都能上学，能考上就念。”没有姥爷的坚持，就没有飞出山沟沟变成“凤凰”的妈妈。每周一清晨，天刚蒙蒙亮，姥爷就凭感觉起床，步行送妈妈去十几里外的学校，一直目送她走进校门才转身回去。
　　妈妈感激开明的姥爷，可姥爷却在妈妈毕业工作那年对小姨“食言”了。姥爷住院手术，姥姥也需要调理，家里没了劳动力和收入。小姨刚考上高中，小舅还在念初中，姥爷和姥姥决定让小姨下学。妈妈想供小姨念书，姥爷却说家里农活需要人挑起来。小姨哭了好几天，最终向命运妥协。姥爷说，妈妈是全村第一个考出去的农村娃，后来村里又考出去一个，村民们从此对供娃念书有了信心！
　　爱是拼尽全力却仍常觉亏欠。在我看来，姥姥姥爷在那个年代不离不弃、携手面对一地鸡毛和迎头痛击，承担飞来横祸与生老病死，已经尽了自己最大努力去托举四个子女的人生。
　　尾声
　　柴火的温度、田野的蚂蚱、窖里的地瓜，还有姥姥撒一把藿香碎的西红柿鸡蛋汤……是我儿时对姥姥家的具象印记。曾经，我以为这些记忆，连同那劳作的乡野、微凉的山风、灿烂的蝉声、唾手可摘的星空一道拼凑出姥姥和姥爷“抱朴守拙”的人生。却不承想这些表面上看起来的“岁月静好”，竟是他们“从无助，到超人”的命运回甘。苦难，像手掌纹一样被老两口紧握，日月轮转，精神不灭——人不散，家就在！
　　每次回去探望，姥姥就在我身边“碎碎念”：“要二胎吧，给孩子做个伴儿；杨松（大弟弟）还没找上媳妇，德润（二弟）也没找上媳妇，快帮他们介绍个对象……”身边碎碎念念的人，一定要成为岁岁年年的人！愿时光能缓，愿故人不散，我将以我之力，追我所愿。